LOS ANGELES – Debout à moins d’un mile du Dodger Stadium un récent samedi après-midi, Vincent Montalvo a pu entendre le rugissement de la foule à l’intérieur du stade.
C’était Jackie Robinson Day, et plus de 50 000 fans se blottissaient dans leurs sièges pour un match contre les Cubs de Chicago. Mais Montalvo n’avait pas l’intention d’y assister.
Cela fait plus de 30 ans qu’il n’est pas entré dans le Dodger Stadium. Son père l’a emmené au stade de baseball quand il était enfant dans les années 1980 pendant «Fernandomania», l’engouement entourant le lanceur vedette mexicain Fernando Valenzuela.
Mais l’acte apparemment inoffensif d’assister à ce match a aggravé une blessure qui s’est propagée dans la famille Montalvo et la communauté latino de la ville. Compter sur cette blessure a été un défi pour les Dodgers, car l’équipe a essayé de maintenir un équilibre entre sa reconnaissance et l’élargissement de la base de fans largement latino de l’équipe.
Bien avant que les Dodgers ne remportent leur première série mondiale au Dodger Stadium en 1963 et que Sandy Koufax ne lance le premier match parfait de l’équipe en 1965, le terrain sur lequel le stade a été construit abritait des centaines de familles vivant dans des communautés appelées Palo Verde, La Loma et Bishop. .
Ces quartiers et leurs habitants ont été déplacés dans les années 1950 par la ville de Los Angeles, invoquant des projets de construction de logements abordables. Mais finalement, le terrain a été donné aux Dodgers pour construire un stade de baseball après que l’équipe a déménagé de Brooklyn à la fin des années 50. La zone est maintenant communément appelée Chavez Ravine, un terme qui est devenu synonyme de Dodger Stadium.
Le grand-père et la grand-mère de Montalvo sont nés et ont grandi à Palo Verde. Même si le père de Montalvo ne le savait pas avant d’aller à ce match dans les années 80, le grand-père de Montalvo en voulait au stade de baseball qui avait remplacé son quartier.
«Nous ne sommes jamais revenus», a déclaré Montalvo.
L’histoire de ce déplacement a été bien documentée dans des livres, des articles de presse et des vidéos. Mais ces dernières années, les descendants de communautés marginalisées de Californie ont réussi à obtenir des réparations pour les terres qui leur ont été prises, sous forme d’argent ou de restitution de terres. Stimulés par cet élan, les descendants des trois communautés de Los Angeles voient une chance de demander leur propre justice. Le terrain sur lequel le Dodger Stadium a été construit, disent-ils, devrait leur être restitué.
Racheté ou expulsé
Le grand-père de Montalvo a longtemps hésité à parler de sa vie à Palo Verde. Mais au fil du temps, Montalvo a recueilli des informations sur la communauté, notamment sur le fait que de nombreux habitants subsistaient en cultivant leur propre nourriture.
«C’était un peu comme leur petite oasis là-bas», a déclaré Montalvo.
Mais au début des années 1950, la ville de Los Angeles a commencé à déplacer les habitants de Palo Verde, La Loma et Bishop, par le biais d’achats volontaires et d’un domaine éminent, avec des plans pour construire un projet de logement dans la région.
Il n’a jamais été construit et finalement, après le déménagement des Dodgers à Los Angeles, l’équipe a acquis l’acte de propriété du terrain. Une condition était que l’équipe construise un stade d’une capacité d’au moins 50 000 personnes.
Le processus de déplacement des 300 familles de la zone a été long et douloureux pour de nombreux habitants. Alors que beaucoup ont vendu leurs terres à la ville, d’autres ont résisté.
La dernière des familles a été expulsée de force par les adjoints du shérif en mai 1959. Une femme, Aurora Vargas, connue sous le nom de Lola, a été tristement photographiée en train d’être emmenée hors de son domicile par des adjoints. Un article dans Le Los Angeles Times le 9 mai 1959, décrit la scène comme une « longue escarmouche ». Vargas donnait des coups de pied et criait et les enfants «gémissaient de façon hystérique», a rapporté le journal.
Plusieurs années plus tard, Melissa Arechiga, 48 ans, a appris l’expulsion de sa mère et que Vargas était sa tante Lola. Arechiga avait du mal à y croire.
«Quand elle m’a dit que ça ressemblait plus à quelque chose d’un film», a déclaré Arechiga.
Le début d’un mouvement
Montalvo et Arechiga se sont rencontrés en 2018 et ont fondé Buried Under the Blue, une organisation à but non lucratif qui cherche à sensibiliser à l’histoire du déplacement des habitants de Palo Verde, La Loma et Bishop.
Alors que les soi-disant mouvements de retour à la terre ont pris de l’ampleur, Montalvo et Arechiga ont travaillé pour définir ce que les réparations signifient pour eux et comment les obtenir.
«Nous savons que nous montons», a déclaré Montalvo. «Mais nous savons aussi ceci : il y a un temps en politique en ce moment, à la fois haut et bas de l’État, sur les réparations.»
Ceux qui demandent des réparations en Californie ont été encouragés par l’histoire de Bruce’s Beach, une propriété qui a été achetée par un couple noir, Charles et Willa Bruce, en 1912 dans ce qui allait devenir la ville de Manhattan Beach, en Californie. Le terrain a été pris à la Bruces en 1924 lorsque les responsables de la ville l’ont condamné par un domaine éminent, affirmant en avoir besoin pour un parc public.
L’année dernière, le conseil de surveillance du comté de Los Angeles a voté pour transférer la propriété du terrain aux arrière-petits-fils et arrière-arrière-petits-fils de Charles et Willa Bruce. Ils revendirent le terrain au comté pour 20 millions de dollars.
Buried Under the Blue et les descendants de ceux qui ont été déplacés bénéficient d’un soutien politique, notamment d’Eunisses Hernandez, membre du conseil municipal de Los Angeles, qui a déclaré qu’elle était à leurs côtés.
«Souvent, nous sommes dans ces situations parce que les entreprises, les sociétés, les personnes avec beaucoup d’argent, ont estimé que d’autres communautés étaient jetables», a déclaré Hernandez. «Nous sommes encore confrontés à des moments comme celui-là même aujourd’hui, et nous devons donc exiger que ces sociétés, ces entreprises, redonnent aux communautés auxquelles elles ont pris.»
Mais Hernandez a déclaré qu’elle aimerait voir un plan concret des organisateurs sur ce à quoi ressembleraient les réparations avant d’aller de l’avant.
Les dirigeants de Buried Under the Blue ont également rencontré les descendants des tribus indigènes qui vivaient autrefois dans le bassin de Los Angeles. Dans un véritable effort de retour à la terre, disent-ils, la terre devrait être restituée aux groupes autochtones qui en ont été les premiers occupants.
«Il ne peut y avoir de véritable retour à la terre sans les peuples autochtones d’abord», a déclaré Arechiga.
Même si la terre était restituée aux descendants des tribus indigènes, a déclaré Montalvo, les propriétaires et les locataires déplacés mériteraient toujours des réparations financières pour avoir investi dans la communauté.
Buried Under the Blue n’a pas encore déterminé ce qu’il ferait de la terre si elle était un jour rendue, et on ne sait pas si cela se produira un jour ou combien de temps cela prendra.
Au Dodger Stadium
Chavez Ravine abrite l’un des terrains de baseball les plus emblématiques du baseball, niché entre les montagnes de San Gabriel et le centre-ville de Los Angeles. Le Dodger Stadium accueille des dizaines de matchs par an ainsi que des concerts et d’autres événements. L’une des équipes les plus riches de la Major League Baseball y joue.
Que les Dodgers soient effectivement expulsés peut sembler inimaginable pour certains.
«Cela va prendre beaucoup», a déclaré Hernandez. « Ils ne vont pas seulement contre une petite entreprise. C’est une marque et une entreprise qui sont connues dans tout le pays et dans le monde, et je pense donc que les gens doivent s’organiser et obtenir autant de personnes, de pouvoir et de soutien pour répondre aux demandes qu’ils ont.
En entrant dans le Dodger Stadium ces jours-ci, les fans sont presque instantanément accueillis par le son de l’espagnol sous plusieurs formes.
Il y a des fans qui parlent espagnol, d’autres spanglish. Julio Urías, un lanceur des Dodgers du Mexique, prend le terrain pour «Soy Sinaloense» – je suis Sinaloan – de Gerardo Ortiz. Tout au long du Dodger Stadium, les fans arborent des maillots et des chemises «Los Dodgers», et les toilettes et d’autres parties du stade sont étiquetées en anglais et en espagnol.
Les Dodgers ont construit leur base de fans latinos, l’une des plus importantes de la Ligue majeure de baseball, en partie grâce à leur longue histoire d’alignement de joueurs latinos, dont Valenzuela et Adrián González.
Cependant, la création de ce soutien latino a pris du temps après le déplacement de tant de familles mexicaines américaines à la fin des années 1950. Adrian Burgos, professeur à l’Université de l’Illinois qui enseigne la race, le sport et la société, a déclaré que le fait de chasser les résidents locaux «a créé une très mauvaise relation entre la communauté mexicaine américaine et les Dodgers».
«Cela ne change vraiment pas grand-chose jusqu’à Fernando», a déclaré Burgos, faisant référence à Valenzuela. «Il a commencé à faire en sorte que les Mexicanos s’enracinent pour les Dodgers.»
Margaret Salazar-Porzio, conservatrice du Musée national d’histoire américaine qui a travaillé sur des initiatives telles que «Latinos et baseball: dans les barrios et les grandes ligues», a déclaré que l’arrivée de Valenzuela avec les Dodgers était une sorte de «réconciliation symbolique avec de nombreux Latinos à Los Angeles à cette époque.
«Il ressemble un peu à votre oncle ou à votre frère», a déclaré Salazar-Porzio. «Fernando Valenzuela a donné aux Angelenos mexicains une raison de célébrer et de se présenter aux jeux.»
Les Dodgers ont également présenté la première émission en espagnol à plein temps en MLB sous la direction de l’annonceur René Cárdenas, qui a été rejoint par Jaime Jarrín.
«Il est devenu très rapidement l’une des voix les plus reconnaissables des foyers LA Latino», a déclaré Salazar-Porzio à propos de Jarrín. «Il a amené les Dodgers dans nos maisons.»
Faire amende honorable
Depuis les années 1980, les Dodgers ont continué à développer leur base de fans latinos avec l’aide de joueurs comme Urías, qui était sur le monticule pour le finale des World Series 2020 de l’équipe gagner.
Mais l’équipe, qui n’a pas commenté cet article, a encore lutté pour faire amende honorable avec les résidents déplacés et leurs descendants.
En 2000, des officiels de l’équipe, dont l’ancien président Bob Graziano, ont rejoint d’anciens résidents et leurs familles pour une cérémonie dans une église. Le Los Angeles Times a rapporté qu’un ancien résident a même embrassé Graziano lors de la cérémonie, et ils ont communié ensemble.
L’histoire du déplacement des résidents de Palo Verde, La Loma et Bishop est une nouvelle pour certains fans des Dodgers, en particulier les plus jeunes. Il est difficile pour certains de croire qu’une équipe qui a construit une si grande base de fans latinos joue sur des terres qui appartenaient autrefois à tant de familles latinos.
Certains fans, comme Manny Trujio, 23 ans, disent «en connaître les bases». D’autres comme Louie Montes, 29 ans, disent ne rien savoir de l’histoire.
«Il est plus facile de pardonner si ce ne sont pas des membres de votre famille qui ont été expulsés de force», a déclaré Burgos. «La réalité est que la plupart des fans de Dodger que nous voyons au stade de baseball aujourd’hui sont beaucoup plus jeunes, et cela aurait pu être quelque chose dont leurs grands-parents avaient entendu parler et étaient au courant.»
Salazar-Porzio, par exemple, a déclaré qu’elle ne connaissait pas l’histoire de Palo Verde, La Loma et Bishop avant d’être à l’université. Cette histoire l’a incitée à en savoir plus sur les couches du déplacement, à commencer par le plan de la ville pour construire des logements abordables.
«Certaines personnes comprennent cette distinction», a déclaré Salazar-Porzio. «Les Dodgers avaient un rôle à jouer, mais ce n’était pas comme si les Dodgers avaient expulsé les habitants de Chavez Ravine.»
Apprendre cette histoire a également incité Salazar-Porzio à se débattre avec la façon dont elle percevait l’équipe, ayant grandi en allant aux matchs des Dodgers, a-t-elle déclaré.
« C’est très compliqué, dit-elle. «Tout cela s’est produit, mais aussi toutes ces autres choses se sont produites aussi. Je suis vraiment fier des souvenirs que j’ai avec mon père, avec Fernando Valenzuela. Ce genre de connexion personnelle est ma couche d’histoire à laquelle je choisis de m’identifier.
La plupart des anciens résidents de Palo Verde, La Loma et Bishop ont maintenant plus de 90 ans. En vieillissant, Arechiga et Montalvo ont déclaré que leurs grands-parents étaient encore souvent réticents à parler de cette période de leur vie.
Corriger leurs «histoires douloureuses», a déclaré Montalvo, sert de motivation à travailler pour les réparations.
Récupérer le terrain et repousser efficacement les Dodgers pourrait être presque impossible. Mais Arechiga a déclaré que sa famille avait de l’espoir.
« Ils se demandent aussi, est-ce possible ? Est-il disponible ? » dit Arechiga. «Nous croyons que c’est le cas.»

