Sam DiPasquale se sentó con Karoline. Como agente especial de tecnología de bombas para el FBI, estacionado en New Haven, Sam acudió primero a la casa del tirador en la calle Yogananda para buscar explosivos. Después de terminar allí, después de llevar el robot por el pasillo hasta la habitación de la madre, donde ella yacía abatida, fue a la escuela para ver si podía hacer algo para ayudar a Jeff. Se conocían desde siempre, se conocieron durante las sesiones de entrenamiento con explosivos y después de la explosión. El equipo de Jeff ha ayudado a la oficina de New Haven en varias ocasiones. Sam incluso los hizo suplentes en un momento para un caso de terrorismo doméstico. Ahora iba a ayudarlos, asegurarse de que tuvieran gasolina para sus generadores, asegurarse de que su equipo fuera alimentado todos los días, ayudar a asegurar equipos inusuales. Ayudó a instalar paneles de madera contrachapada sobre las ventanas de ambas aulas, principalmente para proteger a los patrulleros que vigilaban el perímetro de la necesidad de mirar. De hecho, la mayor parte de su trabajo consistía en evitar que todos los capitanes, mayores, fiscales estatales y fiscales generales adjuntos trataran de ver lo que tenía que decirles una y otra vez que no podían ignorar.
Después del 11 de septiembre, Sam fue reclutado por la Marina en Irak, como parte de la CEXC (Célula de Explotación de Explosivos Combinados) en gran parte no anunciada de la oficina desplegada en atentados suicidas para recolectar ADN para su base. Había recogido ramas de árboles. Explosivos caseros desactivados. Pero lo peor que había visto en su vida estaba dentro de una escuela primaria de Connecticut.
Jeff decidió que él y Sam serían los únicos a los que se les permitiría tener teléfonos adentro, para limitar las fotos. Eran los primeros en llegar por la mañana y los últimos en irse por la noche. Lorsque Sam a appris que le procureur général allait se rendre à Newtown – quelques jours après que le président Obama a parlé lors d’une veillée au lycée local – il a appelé un copain du FBI dont il savait qu’il serait chargé du détail de la seguridad. Dijo que si es posible, la escuela debería estar en su ruta.
Jeff inmediatamente aprovechó la idea. Sam lo había encontrado en una de las estaciones de descontaminación limpiando joyas. Es algo que Jeff aprendió a hacer de las enfermeras del Hospital Bristol hace un millón de años cuando era paramédico. Cómo limpiar una joya antes de devolverla a la familia. Ciertamente no era nada que hubiera aprendido en la academia de policía. Pero poder realizar esa tarea ahora, sin importar cuán importante fuera, era casi un alivio después de varios días de procesar evidencia en la carpa que originalmente se había instalado como morgue temporal.
Mantener la meta no ha sido fácil en los últimos siete días y noches. Pero era su oportunidad de mostrarle a la persona adecuada lo que habían visto. Entonces, Sam se dispuso a asegurar todo lo que Jeff dijo que necesitaría para la visita. Comenzando con un televisor gigante.
“Vamos a hacer esto de la misma manera que siempre lo hacemos. Solo lo haremos 26 veces.
Después de la horrible presentación de diapositivas de PowerPoint, Karoline llevó a Holder y su devastado jefe de personal a dar un paseo por la escuela, reteniendo la lona que había ocultado las secuelas de donde fueron baleados el director Hochsprung y el psicólogo de la escuela después de huir de una reunión. En la sala de conferencias, frente al Aula 8, había 26 cajas bancarias que contenían los efectos personales de cada víctima. Un veterano de la camioneta, Ray Insalaco, vino a ayudar a ordenar los escritorios. Era el responsable de vaciar las 20 loncheras. Su consejo para el pequeño equipo que trajo: no lean las notas. Ya había cometido el error cuando uno escapó mientras tiraba una comida sin comer a la basura.
Gracias a Dios es Viernes. Amar a mamá.
El fiscal general y su jefe de personal miraban estupefactos las sencillas cajas blancas, cada uno de los niños llevaba una calcomanía con el nombre de una mariposa morada y verde que se había desprendido de los ganchos de sus mochilas, hasta que Karoline los guió al Aula 10. Una etiqueta de evidencia numerada marcaba el lugar donde cada pequeño cuerpo fue retirado de la alfombra sucia. Puntos más grandes revelaron dónde cayeron los dos profesores. Era la misma habitación donde Dan Sliby, en su primera visita, se encontró furioso cerca del cuerpo del tirador. Décadas antes, él era un estudiante de primer año en esa misma habitación. Caminando alrededor del cadáver, apenas pudo evitar patearlo en el pecho.
Cerca de un grupo de escritorios estaba el Bushmaster. Su cañón y freno de boca estaban recubiertos con una película de polvo blanco. Un observador menos experimentado podría haber pensado que era polvo de hormigón de las balas que golpeaban las paredes. Pero Dan estaba seguro por su tiempo en la Infantería de Marina que el residuo calcáreo era sangre evaporada cocida.
Karoline luego condujo al Fiscal General, su paso ya no era tan firme, al Aula 8. El salón donde, días antes, su determinación había vacilado. Donde momentáneamente perdieron y recuperaron su sentido de propósito. Donde todos estaban de pie en silenciosa incredulidad, una ligera llovizna en la ventana marcando cada segundo aniquilador, mirando el pequeño baño. Donde los niños estaban tan apretados que la puerta con bisagras no podía cerrarse completamente. Donde Art, que había visto lo que creía que eran todas las reconfiguraciones posibles del cuerpo humano, ni siquiera entendía lo que estaba mirando. Y donde Karoline se encontró haciendo algo que le salió naturalmente: sosteniendo un arma imaginaria, apuntándola al baño, pegando casquillos en la alfombra a su derecha donde la ventana de eyección los habría enviado y notando automáticamente que ahí era obviamente donde el tirador habría estado de pie cuando disparó el Bushmaster. Fue cuando sintió que Jeff la miraba fijamente que dejó caer el arma imaginaria y salió de la habitación.
Caminó hasta el siguiente salón de clases, que se había salvado. Necesitaba un minuto para recuperarse. Steve Rupsis lo siguió, luchando por mantener su cabeza enfocada en el análisis forense. No dejaba de preguntarle qué debía hacer. ¿Cómo debería filmar esto, KK? ¿Cómo obtengo el resumen? ¿Debería dibujar el pasillo y las aulas por separado? ¿Dibujamos? ¿Quieres que dibuje? Daba vueltas en espiral. Ella le dijo que necesitaba un minuto. Dio un paso atrás.
Fue entonces cuando Jeff, con el rostro lleno de lágrimas, les dio el propósito que necesitaban desesperadamente para pasar la próxima semana.
“Mira”, dijo, “vamos a hacer esto de la misma manera que siempre lo hacemos. Solo lo haremos 26 veces. Siempre lo mismo, 26 veces. Se convirtió en un mantra. Haremos lo que siempre hacemos. Mismos procedimientos. Incluso cuatro fotos generales de cada pieza. Mismo promedio de tiros. Incluso innumerables primeros planos para conmemorar cada pequeño aspecto del trabajo. Estaban instalando mesas de preparación en la tienda para el procesamiento masivo de pruebas, algo que nunca habían hecho a esta escala. Con ocho mesas, era como una cadena de montaje. Cada elemento fotografiado contra un fondo neutro. Tenían un rollo de papel de estraza de 20 libras en el camión solo para este propósito. Una sábana limpia, con cambio de guante de por medio, para cada prenda, cada prenda. Cada camisita. Cada vestido de elfo. Cada mochila. cada barra Brazalete encantado. Alianza. Cada maldito zapato. Siempre lo mismo, 26 veces.
Jeff les recordó que algo parecido al destino, tan sombrío y profundamente indeseable como era, había sido puesto a sus pies. Que el país, el mundo, venía buscando respuestas no era una pregunta. Y si alguien iba a dar las respuestas, al menos a lo que pasó en esas habitaciones, dependería de ellos, pero solo si mantuvieran la cabeza fría. Fue esta claridad de propósito lo que los mantuvo en marcha ese día y en marcha, trabajando 12 y 16 horas, deteniéndose solo para entrar en su automóvil el tiempo suficiente para pasar la caravana, camiones de medios guarnecidos y atroces monumentos conmemorativos improvisados, túmulos de osos de peluche y corazones disecados. , para dormir unas horas antes de regresar a la mañana siguiente.
Desde el principio primero, enfrentaron resistencia. Tan pronto como aseguraron la escena del crimen, apareció el médico forense jefe, se dejó caer en uno de los escritorios de los maestros y comenzó a decirle al equipo de Jeff que no perdieran el tiempo para tomar fotografías. No necesitaban ser tan demasiado celoso.
Dado que la Oficina del Médico Forense Jefe tenía jurisdicción sobre todos los cuerpos en el Estado de Connecticut, el equipo de Jeff no podía mover ni tocar un cuerpo hasta que ME hubiera firmado por primera vez. Normalmente, la unidad de la escena del crimen obtuvo autorización por teléfono o de un representante en el lugar. Estaban bastante familiarizados con ME, por varios aspectos de las investigaciones de muerte, pero Karoline recuerda haberlo visto solo una vez en la escena del crimen en sus 13 años en la camioneta. Ahora allí estaba, ladrando consejos no solicitados, sentado en el escritorio de una maestra que todavía estaba tendida en el piso junto a otra maestra con el cuerpo de un niño en sus brazos. Todos sabían lo que pasó aquí, dijo, todos sabían que no iría a juicio, al menos no penalmente, por lo que sus propios fotógrafos podrían tomar todas las fotografías necesarias una vez que hubieran hecho la autopsia de los cuerpos. La principal prioridad, insistió, era devolver los cuerpos a las familias. El gobernador tuvo que hacer una declaración.
La necesidad de devolver los cuerpos a las familias lo antes posible era evidentemente más que comprensible. Pero no realizar una investigación completa, no tomar fotografías, era impensable. ¿Y quién diablos sabía aún si había siquiera un cómplice? ¿Quién más sabía algo? Tomar atajos, no documentar cada centímetro de la escena mientras está intacta, sería en sí mismo criminal: un fracaso que dejaría a las familias con nada más que preguntas sin respuesta. Su propio trabajo contó una historia que ya no existía en la mesa de metal del médico forense.
A las 20:35 horas los cuerpos fueron retirados y llevados a la OCME, y el gobernador notificó a los padres.
La tripulación trabajó. Fueron interrumpidos una y otra vez. Un día, fue la unidad del FBI la que trabajó en los perfiles de tiradores y asesinos en serie. Otras veces eran personas que pensaban que no tenían nada que hacer allí, lo suficiente como para empezar a llamarlos los espectáculos de perros y ponis. Un alto funcionario de LAPD salió de la nada queriendo una visita especial. Varios instrumentos de metal con diversas justificaciones. El problema era que durante estas interrupciones, no era como si simplemente pudieran salir a tomar un descanso. El problema se vio obligado a detenerse, pero nunca lo suficiente como para pasar por las tediosas etapas de descontaminación, el proceso de cambiar su Tyvek, botines, redecillas para el cabello, guantes, tener que volver a vestirse por completo, por lo que terminaron de pie alrededor notando todas las pequeñas cosas que intentaron no notar. Cartas de Pokémon y La Sirenita esto y aquello, cosas que sus propios hijos tenían en casa. Los proyectos navideños en los que los niños habían trabajado para sus padres. Dibujos de familias de muñecos de palitos acurrucados en el sofá leyendo. Las tazas de leche todavía en los pupitres de los niños junto con lápices, tijeras y hojas de cartulina rígida y brillante: lo último que tendrían que hacer en esta vida antes de que entre el extraño hombre con las gorras amarillas en las orejas y una pistola ruidosa.
