Cuando llegué al Hotel Crosby Street para una proyección de «¿Estás ahí, Dios?» ¿Soy yo, Margarita? un hombre en el vestíbulo localizó mi nombre en una lista y luego me dirigió a una cola para el guardarropa. Escuché a la multitud antes de verla.
El moderno lugar de reunión del Soho estaba repleto de fans que reían, charlaban, se tomaban selfies y bebían champán de la novela que dio inicio a miles de ejercicios para aumentar los senos y conversaciones sinceras sobre la pubertad. Una mesa estaba llena de copias del libro de Blume, otra con diarios personalizados. El mío dijo: “¿Estás ahí Dios? Soy yo, Isabel.
Desafortunadamente, dejé de leer la invitación después de «Por favor, únase a nosotros para una tarde con Judy Blume»; ¿Qué más necesitaba saber? Por desgracia, esta reunión no iba a ser el asunto íntimo que había imaginado, uno en el que Blume y yo nos sentamos en un teatro vacío y atados alrededor de una caja de Milk Duds. Era un evento, con un fotógrafo, dos hashtags, #itsmemargaret y #margaretmoment, y humanos de todas las edades, géneros, razas y formas irónicas de usar anteojos que refuerzan mutuamente su devoción por la historia que estábamos allí para celebrar. Palabras como «obsesionado» y «adoro» flotaban sobre la habitación, cargadas de cursivas.
«No lo entiendes», dijo un extraño. «I soy Margarita.
Por supuesto que entendí. Yo también era Margarita. Como todos mis amigos, y tal vez los tuyos.
Sería difícil exagerar la importancia del libro «¿Estás ahí Dios?» Soy yo, Margaret” estaba dirigida a las niñas de la generación X, específicamente al subconjunto en el que crecí con algunas salidas al norte del suburbio (ficticio) de Nueva Jersey donde tiene lugar.
Éramos chicas a las que les encantaban las pegatinas hinchadas, los rollitos de frutas, los zapatos de gelatina, las pulseras de Madonna y los Cabbage Patch Kids. Nos dijeron que éramos iguales, pero «los chicos seguirán siendo chicos» seguía siendo una respuesta perfectamente aceptable a un comportamiento grosero. No teníamos una palabra para la intimidación. No teníamos Google. Si teníamos suerte, teníamos una llamada en espera. Si teníamos mucha suerte, teníamos un teléfono de disco con un cable que se extendía hasta nuestra habitación. Las películas estaban en los cines, la música en la radio y las noticias aterrizaban en los escalones una vez al día con un ruido sordo. Los libros estaban hechos de papel.
En este mundo compartimentado caminó Judy Blume, trayendo noticias de otros preadolescentes (un término que aún no se había acuñado). “¿Estás ahí Dios? ¿Soy yo, Margarita? fue su toque de corneta.
Para nosotros, Margaret Simon no era un personaje, era un representante de la chica que se ponía calcetines en el sostén, que se sentía mal consigo misma; para la niña que añoraba su hogar por un amigo que había crecido de la noche a la mañana o se había alejado o se había vuelto travieso; para la niña que tenía problemas para entender los diagramas de las instrucciones de origami dobladas dentro de la caja de sellos.
Vimos la película en la clase de salud y nos reímos cuando nuestro instructor de cara roja salió a fumar. Teníamos El Libro, con su alegría falsa pasada de moda: “¡Te estás convirtiendo en una mujer! ¡Hinchar!» Tal vez nuestros padres nos dieron The Talk, tal vez no. En el mejor de los casos, observaron el «útero», los «ovarios» y las «trompas de Falopio», omitiendo por completo el «espermatozoide». Y además, hay tampones debajo del lavabo del baño.
Pero todavía teníamos tantas preguntas, apenas teníamos el lenguaje para articular y solo nos atrevíamos a susurrar en la oscuridad en una fiesta de pijamas. Margaret hizo estas preguntas y Blume respondió con franqueza y respeto.
Ella habló en el Crosby antes de que se apagaran las luces: la verdadera Judy Blume, ahora de 85 años, menosprecia cálidamente pero también está claramente acostumbrada a los estruendosos aplausos que la acompañaron hasta el podio. Explicó por qué, 52 años después de haber entrado al mundo, “¿Estás ahí Dios? Soy yo, Margaret” estaba ambientada para el cine. Dijo que era su libro más personal, escrito para su hija, que ahora tiene poco más de 60 años. Ella agradeció a sus amigos de la infancia por estar allí. El hecho de que lo fueran dice mucho sobre Judy Blume.
Lo admito, me presenté a la proyección listo para objetar y objetar. ¿Y si la película fuera terrible? ¿Qué pasaría si no lograba capturar la esencia de Margaret o Garden State o la era de Free But By Rules que recordaba? Peor aún, la sola idea me enfermaba, ¿y si la película eclipsara al libro?
Cuando la familia Simon se mudó de Manhattan a Morningbird Lane, yo me había puesto a la defensiva. Cuando Margaret comenzó sexto grado (sin calcetines, como le indicó su autoritaria vecina), yo había ignorado mi abrigo de control de calidad.
Esto es lo que necesita saber sobre la película, que llega a los cines el 28 de abril: es fiel al libro. Captura la vulnerabilidad, la curiosidad, la crueldad ocasional y el potencial sin adornos de alguien al borde de la adolescencia. Cumplí 11 años, fui madre de tres niños de 11 años, y todavía me dio una mirada fresca a esta edad complicada y deslumbrante.
A mitad de camino, un recuerdo resurgió, tan claro como la imagen frente a mí. Estaba en quinto grado, en mi habitación, recuperándome de una fractura de pelvis que sufrí cuando me atropelló un automóvil cuando regresaba a casa de la escuela. La agonía fue tan exquisita que nunca había experimentado algo así todavía, ni durante el parto, ni cuando un pinchazo verde se alojó en mi ojo durante dos semanas, ni después de que me caí de un Segway a gran velocidad en Budapest y me rompí tres costillas y un codo.
Desesperado por distraerme, incapaz de hacer nada más que quedarme quieto, agarré una novela de mi mesita de noche. Puedes adivinar lo que era.
Cómo Margaret terminó en mi habitación ese día es un misterio. Tal vez le pedí prestado el libro a un amigo o lo tomé prestado de la biblioteca. Quizás me lo dejó mi hermana, o mi abuela, que vino al pueblo mientras yo estaba en el hospital. Mis padres eran los culpables improbables; estaban, comprensiblemente, distraídas, y mi madre puso a Judy Blume en la misma categoría que las Barbies: demasiado, demasiado. cuadrono para nosotros.
“¿Estás ahí Dios? This is me, Margaret” fue uno de los primeros libros que leí en un solo día, inhalándolo mientras la luz cambiaba sobre mi colcha.
Al final de la tarde vino a verme el director de la escuela. Realmente no conocía a la Sra. Murray, no era un alborotador, no era bueno en eso, pero allí estaba ella, sentada en el borde de mi cama, llenando mi habitación con su olor acre. Debido a que tenía «Tenemos, tenemos, tenemos que aumentar nuestro busto» en mi cerebro, no pude evitar notar que su blusa era tan transparente que podía contar los cierres de corchetes que corrían por la parte posterior de su sujetador
Mientras respondía las preguntas de la Sra. Murray: ¿Recibí mis tarjetas de clase? ¿Necesitaba algo de mi casillero? — Traté de ignorar la inquisición paralela que pasaba por mi cabeza: ¿Pensó que mis hojas de Peanuts eran infantiles? ¿Estaba disgustada por mi herida, cerca de mi útero? Lo más apremiante de todo: ¿la Sra. Murray notaría el título del libro de bolsillo que estaba tratando de ocultar bajo mi palma?
No quería que el director supiera que estaba leyendo sobre períodos y senos. ¿Qué pasaría si le contara a mi maestro sobre eso? ¿Y si pensaba que era un pervertido? Me gustaría pensar que un niño moderno de 11 años no estaría tan mortificado, pero créeme, los años 80 fueron una época diferente.
Después de beber el té que trajo mi madre, después de que los tres hubiéramos pensado en disfraces de Halloween para muletas, la señora Murray se echó la cartera al hombro y se levantó para irse. Pero primero, golpeó con sus uñas color burdeos la portada de «Are You There God?» Soy yo, Margaret”, colocando suavemente un dedo en la cara de Margaret.
«Es tan bueno», dijo. «Disfrutar.»
No hubo fanfarria, ni amor a primera vista. La tierra no se movió bajo mis pies. Solo hubo una chispa de reconocimiento: compañero lector, espíritu afín. Eso fue todo. #mimomentomargaret.
Hay una intimidad en un libro que no podemos obtener de una película o programa de televisión, no importa cuán real sea, incluso en 3D, en la más alta definición. No puedes sostener una película con las dos manos. No puedes sentirlo o poner tus iniciales en él o subrayar tus partes favoritas. No puedes leer los nombres de las otras personas que lo sacaron de la biblioteca, compañeros detectives tras la pista de la vida. No se la puedes transmitir a tus propios hijos.
Una película te permite mirar; un libro te invita. Un ser querido podría incluso abrirse a tu página favorita. Un libro lo encontrará cuando más lo necesite y le mostrará lo que desea saber al ritmo exacto al que puede absorber las palabras. Tiene un lomo fuerte y una encuadernación sólida, como la propia Margaret.
Cuando aparecieron los créditos y se iluminó el teatro, no fui la única persona con lágrimas en los ojos que sostenía un pañuelo empapado. Y, por supuesto, estaba Judy Blume, agradeciendo a todos los invitados en la puerta del teatro. Dos horas antes, conocerla habría sido lo más destacado de mi vida adulta; ahora era un obstáculo muy admirado que superar antes de llorar por mi hermana y luego abordar el tren de regreso a Nueva Jersey, donde lloré de nuevo.
Había tanto que quería decir: me mostraste cómo la honestidad puede absorber casi cualquier cosa: preocupación, vergüenza, soledad, miedo, incluso las perplejidades del cuerpo humano. Me enseñaste que nada es indescriptible. Margaret siempre tendrá un lugar en mi estantería. Y, solo por curiosidad/sin presión, ¿has considerado una secuela de la menopausia? ¿Margaret sufría de insomnio? ¿Tuvo suerte con la melatonina?
Pero cuando me tocó a mí despedirme de Judy Blume, solo atiné a ahogar dos palabras: «Gracias».
Su respuesta se hizo eco del mensaje que encontramos en sus libros, el de la bandera que plantó en el umbral de la adolescencia y que aún ondea hoy. Me miró a los ojos y simplemente dijo: “De nada.
Sonido producido por tally abecassis.
