WASHINGTON — No quiero que esta sea una de esas obras sobre cómo las cosas mejoraron y nunca volverán a ser tan buenas.
Pero, cuando se trata de salas de redacción, es cierto.
«¿Cómo se vería una película de periódico hoy?» se preguntó mi colega del New York Times, Jim Rutenberg. «¿Un grupo de personas en sus apartamentos, rodeadas de tristes plantas de interior, usando Slack?»
Mike Isikoff, un reportero de investigación de Yahoo que trabajó conmigo en The Washington Star en los años 70, estuvo de acuerdo: «Las salas de redacción eran un estallido de chismes, bromas, ansiedad y personajes hilarantes y peculiares… Ahora nos quedamos solos en casa mirando nuestras computadoras. Que freno.
Como comentó mi amigo Mark Leibovich, escritor de The Atlantic: “No puedo pensar en una profesión que dependa más de la ósmosis y simplemente estar rodeado de otras personas que el periodismo. Hay una razón por la que hicieron todas esas películas de periódicos, «Todos los hombres del presidente», «Spotlight», «The Paper».
“Hay una razón por la cual la gente visita las salas de redacción. No desea visitar su oficina local de H&R Block.
Ahora, dijo Leibovich, hace la mayoría de las reuniones desde casa. «Al final de una llamada de Zoom, nadie dice: ‘Oye, ¿quieres un trago?’ Las reuniones están a solo un clic de distancia, nada fluye después de eso, y realmente puede aprender de pequeñas reuniones tras reuniones.
Cuando Leibovich consiguió su primer trabajo en un periódico contestando el teléfono y clasificando el correo en el Phoenix de Boston, pronto aprendió que «la mejor escuela de periodismo es escuchar a los reporteros hacer su trabajo».
Isikoff todavía recuerda lo emocionado que estaba cuando escuchó a su vecino de Star Seat, Robert Pear, el difunto gran periodista que pasó a trabajar en el Times, localizar al financiero fugitivo Robert Vesco en Cuba. «Hola, señor Vesco», dijo Pear con su voz susurrada. Habla Robert Pear del Washington Star.
Con los reporteros pululando por Washington para la cena anual de corresponsales de la Casa Blanca y la cascada de fiestas, ahora parece un buen momento para escribir el obituario final para la sala de redacción del periódico estadounidense.
La legendaria y contundente banda sonora de la sala de redacción de un periódico en la década de 1940 fue mejor descrita por el zar de cultura del Times, Arthur Gelb, en sus memorias, «City Room»: «Había una sensación abrumadora con propósito, fuego y vida: el ritmo metálico de las máquinas de escribir, el pulso de las grandes máquinas en la sala de composición tipográfica del piso de arriba, los periodistas gritando para que las fotocopiadoras recogieran sus historias, también el olor acre del vicio: una alfombra de colillas, empleados que eran corredores de apuestas a tiempo parcial, juegos de dados, escupideras de latón y un glamuroso amante de la estrella de cine caminando por ahí. nunca llegó tan lejos como el editor en jefe Cary Grant en «His Girl Friday», poniendo un carterista en la nómina).
Cuarenta años después, cuando comencé a trabajar en la redacción de The Times, todavía era eléctrico y estaba lleno de personajes extravagantes. Las viseras verdes habían desaparecido y nadie gritaba «¡Sombrero y abrigo!» para enviarte las últimas noticias. Y era más silencioso porque estaba informatizado.
Había saboreado el viejo y sórdido glamour del Washington Star. Cuando empecé, era oficinista en el turno de las 9 de la noche; luego fuimos al Tune Inn, el único bar en Capitol Hill que servía Bloody Marys al amanecer.
Mi trabajo consistía en escribir historias en mi máquina de escribir Royal, con papel carbón, dictadas por reporteros que llamaban desde el campo, incluido el juicio de los ladrones de Watergate; podría volverse ruidoso, y no solo porque los ratones ocasionalmente corrían por nuestros teclados.
Un editor me mandó a buscar cerveza a tiempo y casi me despide cuando recuperé Miller Lite. Los periodistas hacían berrinches, rompiendo sus máquinas de escribir o computadoras en el suelo.
Hubo una increíble camaradería y estilo en todo este esfuerzo, ya sea que buscáramos historias sobre asesinatos, política o problemas de cría de pandas en el Zoológico Nacional.
«La conversación y la competencia han convertido las salas de redacción en incubadoras de grandes ideas», dijo mi amigo David Israel, quien ya era columnista de deportes en The Star a los 25 años cuando lo conocí.
Mientras escribo esto, estoy en una sala de redacción desierta en la oficina del Times en DC. Después de trabajar desde casa durante dos años durante Covid, estaba emocionado de volver, para poder pasear y recoger la última primicia.
Pero el año pasado solo había un puñado de personas cada vez que estuve aquí, con filas de escritorios vacíos. A veces, se atrae a un grupo más grande para una reunión con un plato de bagels.
El trabajo remoto es una prioridad importante en las negociaciones de contratos para el sindicato Times, que quiere que los empleados estén en la oficina no más de dos días a la semana este año y tres días a la semana a partir del próximo año. La gerencia, que dice que le preocupa que los jóvenes se estanquen y vean a la institución como una abstracción si trabajan de forma remota con demasiada frecuencia, se comprometió con una política de tres días a la semana este año, pero quiere reservarse el derecho de extender esto en el futuro.
Me temo que el romance, la química, se ha ido. Una vez que la gente se dio cuenta del hecho absolutamente asombroso de que podría sacar un periódico grande de casa, decidieron, ¿por qué no hacerlo ?
Disfruto los placeres y la comodidad de trabajar desde casa. Puedo encender un fuego, ponerme Miles Davis y escribir en la mesa del comedor, mientras hago cosas en la casa. Mi ex asistente Ashley Parker, quien se convirtió en una estrella ganadora del premio Pulitzer en The Washington Post, suele ir a la oficina: «En los días de grandes noticias, no hay nada mejor», pero también le encanta la flexibilidad de trabajar en casa (especialmente porque acaba de tener un bebé, Nell).
«Seamos honestos», dijo. «Los reporteros políticos siempre han trabajado desde cualquier lugar, en cualquier momento, siempre que registraran buenas historias».
Las salas de redacción se están reduciendo y desapareciendo durante mucho tiempo, por supuesto, debido a la economía cambiante y la revolución digital.
Pero ahora estoy buscando pruebas de vida en un extraño barco fantasma. De vez en cuando, escucho a los reporteros halagar o acosar a una fuente renuente por teléfono, pero incluso eso se silencia porque muchos reporteros jóvenes prefieren enviar mensajes de texto o correos electrónicos.
«Un problema con eso», dijo Jane Mayer de The New Yorker, quien comenzó conmigo en The Star, «es que si entrevistas a alguien en forma impresa, tiene tiempo para reflexionar y modificar sus respuestas a tus preguntas, lo que significa espontáneo, Las citas inesperadas, equivocadas y entretenidas están muertas.
Me quedo perplejo cuando escucho que muchos de nuestros asistentes de prensa veinteañeros prefieren trabajar desde casa. A esa edad me hubiera costado mucho encontrar mentores, amigos o novios si no hubiera estado en la redacción, y nunca hubiera podido aguantar tantas historias de ruptura si no hubiera criado mi mano y dijo: «Me voy».
Mary McGrory, la columnista leona liberal, nunca me habría conocido en el Star, por lo que nunca habría recibido invitaciones de ella años después como esta: «¡Vamos a ver a Yasir Arafat en la Casa Blanca y vayamos de compras!
Como recordó Mayer, cuando estalló una gran historia en el Star: “Podías ver cómo sucedía la historia. La gente se congregaba en el escritorio de un reportero, se apiñaba en la oficina del jefe y, a veces, se metía en peleas increíblemente ruidosas. Había bichos raros en las salas de redacción y, a veces, modelos fabulosos, y el espíritu de ser parte de un séquito variopinto. Ahora solo eres tú y el pequeño cursor en tu pantalla.
