También había una tristeza latente: cuando Hecker tenía 12 años, su madre murió. Suprimió la confusión hasta que se convirtió en padre él mismo, pasando recientemente por años de terapia intensiva, hasta bien entrados los 40 años. Aún así, admitió, la pérdida estaba “vinculada a la melancolía de la juventud”.
Esta multivalencia parece seguir a Hecker. Pasó sus veranos universitarios en la naturaleza de la Columbia Británica, plantando hasta 4000 árboles cada día en bosques talados. (Cada retoño, atado a un cinturón de cadera, tardó cinco segundos en llegar al suelo.) Mientras trabajaba, seguía una dieta de música electrónica y psicodélicos británicos tempranos. Los osos pardos vagaban por la noche cerca del campamento de los plantadores. Peligro, belleza e intriga mezclados, un paisaje fértil para la imaginación de Hecker.
Más tarde, frustrado con las exigencias de crear una banda, como recordar lo que habían tocado el día anterior, Hecker comenzó a experimentar con cajas de ritmos y samplers. No necesitaba a nadie más. “El ímpetu original fue esta emoción intimidante”, dijo Hecker, recordando su torre de computadora titánica, monitor gigantesco y software pirateado. “El audio digital era un río de datos que podías moldear, como metal líquido. Las computadoras tenían esta promesa utópica.
Hecker primero hizo techno bajo el alias Jetone, luego se diversificó en el género de la música ambiental que ahora es un producto de transmisión porque se sentía menos dependiente de ser joven o salirse con la suya. Sus sonidos y sentimientos se profundizaron rápidamente, lo que sugiere una lucha constante y, a menudo, muy fuerte entre la ansiedad y la iluminación. Reflejaba, dijo, “el arco iris de posibilidades para las personas: alegrías extremas, sufrimientos increíbles”.
Para lograr este equilibrio, Hecker se ha basado durante mucho tiempo en un proceso iterativo que requiere mucha mano de obra. Cuando encuentra un motivo que le gusta, tal vez un ritmo loco o una melodía inquietante, improvisa sobre él varias veces, dejando que hasta 200 piezas se apilen como capas de folletos apilados en un poste de luz. Elimina los bits que no coinciden, editando esa masa de sonido hasta que todas las capas interactúan.
“Hay diferentes sentimientos en estos diferentes momentos, y cada uno tiene su propio ecosistema”, dijo. “Utilizo 24 canales de sangrado, contaminados, sobrecargados, fragmentos de retroalimentación que se vinculan con todos los demás. No quiero emociones simples: las mejores cosas para mí son las que son confusas en cuanto a cómo I sentirse.”
