A pesar de toda su destreza atlética, toda la influencia que aportó a su activismo social, el poder de Jim Brown nació de su firme resistencia a las estrechas definiciones impuestas por la sociedad estadounidense a sus ciudadanos negros y, en su caso, a los atletas varones negros.
El poder resonante del no. Esto es lo que encarnó Jim Brown.
Brown, quien murió el jueves a los 87 años, vivió una vida que se convirtió en una oda a la autodeterminación frente al racismo mordaz. Se negó a estar limitado por lo que otros decían que podía llegar a ser. Exigió ser visto en su plenitud, como un ser humano completo, con todos los lados de sí mismo reconocidos. De acuerdo con este deseo, el homenaje a sus logros no puede hacerse adecuadamente sin señalar sus fallas profundas.
Pero aquí comenzamos con la vida deportiva de Brown, porque su carrera como atleta fue realmente única.
En la Universidad de Syracuse, Brown dominó en el campo de fútbol como pocos lo han hecho. Pero eso no es todo. Escribió en atletismo y en baloncesto. Y en el lacrosse, se convirtió en un All-American y fue considerado uno de los mejores en jugar el deporte.
Como corredor de los Cleveland Browns, acumuló algunas estadísticas alucinantes. En sus nueve temporadas, Brown nunca se perdió un juego. Ganó tres premios MVP de la liga y un título de la NFL. Su promedio de carrera de 104.3 yardas por juego sigue siendo un récord.
Las estadísticas cuentan sólo una parte de su historia. Su estilo de juego, agresivo, intransigente y astuto, exigió singularmente a las defensas. Él no iba a hacer el trabajo por ellos. En lugar de salirse de los límites girando cerca de las líneas laterales, se dio la vuelta y desafió a los defensores a derribarlo, lo que obligó a la oposición a enfrentar cada bocado de su fuerza, velocidad y su cuerpo de 230 libras.
Hizo demandas similares a Estados Unidos, negándose a ser encerrado, resistiendo el impulso de la sociedad de aplastar su humanidad. Tanta audacia acabó con su carrera futbolística.
En 1966, mientras perseguía una incipiente carrera como actor en Hollywood fuera de temporada, estaba filmando «The Dirty Dozen» en Inglaterra cuando el mal tiempo ralentizó la producción.
Era una época en la que los propietarios de equipos deportivos profesionales buscaban regularmente ejercer dominio sobre los jugadores. El hecho de que tal agresión recayera con tanta frecuencia sobre los jugadores negros con fuerza adicional fue parte de la razón por la que la mayoría no presionó por sus derechos. Pero Brown no era como la mayoría de los jugadores. Cuando el propietario de Cleveland, Art Modell, descubrió que los retrasos en la filmación harían que Brown llegara tarde al campo de entrenamiento, amenazó con multar a la estrella de su equipo por cada día perdido.
Brown no tomó bien esta amenaza. Consideró esto un insulto tan grave que decidió que no permitiría que Modell usara más sus servicios. Todavía estaba en la cima de su carrera a los 30 años, luego de una temporada de MVP en la que corrió para 1,544 yardas y 17 touchdowns. Pero se negó a ser tratado como una pieza más en la maquinaria de la NFL, que a mediados de la década de 1960 estaba creciendo hacia una nueva era de popularidad. Convocó una rueda de prensa y se retiró. No iba a ser empujado o faltado al respeto.
La insistencia de Brown en resistirse al poder fue mucho más allá de las simples demandas para sí mismo. Estuvo al frente de la ola de activismo atlético que ayudó a definir el deporte en la década de 1960.
Allí estaba Brown, en el invierno de 1964, la noche en que Cassius Clay derrotó a Sonny Liston por el título de peso pesado, conociendo después de la pelea a Malcolm X, al cantante Sam Cooke y a Clay, quien más tarde sería conocido como Muhammad Ali. Los cuatro hombres pasaron la noche discutiendo las mejores formas de combatir el racismo.
Allí estaba, en el verano de 1967, convocando a Ali, Bill Russell, Lew Alcindor (el futuro Kareem Abdul-Jabbar) y otros atletas negros de élite a Cleveland. Ali había perdido su título de peso pesado y se enfrentaba a prisión por protestar contra la guerra de Vietnam al negarse a ser reclutado por el ejército. Brown y los demás escucharon a Ali explicar sus intenciones, luego bañaron al campeón de boxeo en apoyo.
Brown se convirtió en un conocido portavoz del levantamiento negro. Fundó una organización que promueve la movilidad económica negra, que vio como una forma más poderosa de lograr cambios que las protestas callejeras. Inició la Fundación Amer-I-Can, que ayuda a las personas en pandillas y prisiones a cambiar sus vidas.
Que vida. Y qué declaración hecha con esta vida. Pero no hay héroes perfectos. Por todas las veces que se negó a inclinarse ante el poder y todas sus conquistas atléticas, Brown también era un hombre defectuoso. Desde la década de 1960 hasta la década de 1990, fue arrestado repetidamente por comportamiento violento, y algunos de esos casos involucraron acusaciones de que golpeaba a mujeres.
Nunca fue condenado por un delito grave, pero los cargos destacaron cuestiones que lo nublaron. «Definitivamente puedo enojarme, y he ventilado esa ira de manera inapropiada en el pasado», dijo. Deportes ilustrados en 2002, antes de agregar a la confesión de una manera que solo señaló sus fallas. «Pero lo hice con hombres y mujeres».
En medio de los hosannas, los aspectos problemáticos de su vida no deben pasarse por alto. A través de su resistencia, exigió ser visto como un ser humano completo, con todas las partes de sí mismo reconocidas, y así es como debemos verlo en la muerte.

