Le road trip de 2 200 milles de Prue Leith, de la Californie à la Floride

​​L’automne dernier, mon mari et moi avons jeté notre dévolu sur la location d’un camping-car pour un road trip de Los Angeles à la Floride. Nous avons imaginé pique-niquer au sommet des montagnes du Nouveau-Mexique, dormir à la belle étoile au Texas et faire griller des crevettes (le camping-car viendrait avec un grill, bien sûr) sur une digue du Mississippi. En fin de compte, notre voyage américain de 2 200 milles a été mémorable, mais pour aucune de ces raisons.

«Nous ne pouvons accepter personne de plus de 70 ans avec un permis de conduire britannique», a insisté la femme au téléphone. J’ai 83 ans, mais dans ma tête j’ai 60 ans et mon mari, John, 76 ans. Personne ne nous avait prévenus de cet obstacle potentiel. S’ils avaient le même seuil d’âge pour les Américains, je pensais que le secteur des véhicules récréatifs s’effondrerait.

Nous avons fait appel à une autre société. Leur représentant a dit qu’il n’avait jamais entendu parler d’une restriction d’âge. «Pas de problème», a-t-il dit. «Nous avons le camping-car parfait pour vous.» Sauf qu’il faisait 45 pieds de long. L’idée de garer quelque chose de la taille d’un bus londonien était trop, même pour mon mari gung-ho.

Le bon sens a prévalu et nous avons loué un Explorateur Ford.

Nouveau Mexique

Choc salsa et autocollant

Nous étions en retard pour une pause. Mis à part mon travail habituel de manger du gâteau en tant que juge sur «Le grand salon de la pâtisserie britannique» J’avais fait des essais de mon spectacle d’une femme sur scène en Grande-Bretagne et aux États-Unis, et cela avait été épuisant.

Alors, avant de nous lancer dans notre grande aventure, nous avons loué un scooter de mobilité pour deux et rendez-vous sur la promenade de Venice Beach, à Los Angeles. Mais notre exploration à travers la musique assourdissante, la malbouffe et les stands vendant des courts métrages arborant des mots et des messages vulgaires comme «Beat Me» n’a pas fait grand-chose pour redynamiser nos esprits.

Le jour où nous avons quitté la Californie, des torrents de pluie tombaient. Au moment où nous avons traversé l’Arizona, le soleil avait explosé au-dessus des collines dans un magnifique spectacle d’éclairage d’opéra.

Nous l’avons fait jusqu’à Santa Fe, NM, où notre hôtel, la vanessie, un charmant ensemble de constructions en bois autour d’une cour souffrait, comme partout, d’un manque de personnel. L’unique employé nous a remis un avis plastifié : « Notre restaurant, notre room service et notre bar sont actuellement fermés. Des frais de service de 30 $ seront ajoutés à votre facture.

Heureusement, Vara Vinoteca, de l’autre côté de la rue, était ouvert. Nous avons mangé de minuscules poivrons padrón farcis de fromage à la crème et de cumin, du ceviche de thon et de la salsa d’ananas, et un petit bol de moules chaudes légèrement curry dans la coquille, le tout servi avec un vol de quatre verres de différents cabernet sauvignons californiens.

J’aurais été heureux de prendre tous nos repas dans cette simple petite pièce. Mais Santa Fe regorge de bons restaurants, d’une architecture originale, de musées d’art et de boutiques remplies de choses désirables, alors nous sommes partis à la découverte. John tombe amoureux d’une boutique de chapelier, où il achète deux authentiques Stetson. Il a également dépensé des sommes faramineuses pour acheter deux casquettes de baseball pour ses petits-fils. Y a-t-il une différence entre une casquette de baseball à 41 $ et une casquette à 5 $ ? Apparemment.

John était également abasourdi par ma convoitise après un collier irrésistible de 150 $ fabriqué à partir de bouteilles d’eau en plastique découpées et aspergé de peinture rouge, noire et dorée. Vibrant, rebondissant, léger comme une plume – c’était une œuvre d’art. Mais apparemment, c’était une pièce que, du moins pour nous, l’argent ne pouvait pas acheter : le système de carte de crédit du magasin nécessitait un code postal américain et les espèces n’étaient pas acceptées. Nous avons abandonné.

Les prix nous ont constamment étonnés. Le taux de change a rendu les États-Unis scandaleusement chers pour les Britanniques, et les taxes et les pourboires en plus ? Je suis déjà vaguement offensé de devoir donner un pourboire lors de l’achat d’un café au comptoir. Et maintenant, avec les écrans tactiles suggérant des pourboires de 15 % et plus, un café au lait ressemble à un achat important. Seule l’essence semblait bon marché, à la moitié du prix britannique.

Texas

Où les astronautes osent dîner

«Ennuyeux, plat, brun, ça dure éternellement» : tout le monde a dit que nous détesterions le Texas. Mais nous avons adoré. Peut-être parce que j’ai grandi dans les grands espaces d’Afrique du Sud, les petites villes avec à peine plus qu’un moulin à vent et une église ont touché mon cœur.

Nous nous sommes arrêtés pour déjeuner à de Dirkun restaurant de Lubbock rempli de locaux mangeant des filets de poulet, des côtes levées collantes et des hamburgers, le tout inondé de sauce barbecue gloopy et suivi de beignets ou de crêpes dans un lac de sirop.

Le serveur a semblé perplexe quand j’ai demandé: «Avez-vous des légumes verts?» Puis il a souri et a dit: «Oh, oui, nous avons des haricots verts.» Ils se sont avérés être des haricots en conserve dans un jus écoeurant.

Nous avons également été intrigués par la façon dont les serveurs américains vous félicitent régulièrement pour votre choix de menu, vous récompensant par « Bon choix », « Excellent » ou même « Génial ». Tu veux des frites avec ça ? «Génial!»

Au moment où nous sommes arrivés à San Antonio, nous étions prêts à prendre un verre. Un café au bord de l’eau parmi les parterres de fleurs surélevés, les allées pavées et les groupes de mariachi itinérants du Promenade sur la rivière livré des margaritas de première classe (congélation, sel sur un seul bord du verre, pas trop sucré) et des chips de tortilla encore chaudes. Regarder le jeune serveur faire du guacamole à une table au bord de la rivière était une joie: couteau tranchant comme un rasoir, chili frais, avocat et tomate parfaitement mûrs. Et son jugement était bon – un peu d’oignon rouge cru haché, un bon filet de citron vert et une mouture généreuse de poivre et de sel, le tout mélangé doucement plutôt que grossièrement écrasé. Je me suis retrouvé à manger très lentement, juste pour conserver cette saveur le plus longtemps possible.

Nous avons eu le pire repas de tout notre voyage non loin de là dans la ville touristique de Texas Hill Country Fredericksburg, qui se targue de son héritage allemand. Nous avions passé une agréable matinée à visiter les boutiques, les musées et les galeries du nord de la ville, et apprécié un déjeuner composé de sandwichs au poulet frit et de pancakes aux bananes et aux noix.

Nous avions donc de grands espoirs pour le côté sud. Mais malheureusement, ses maisons historiques étaient pleines de déchets touristiques comme des tasses en plastique et des poupées Barbie serrées dans des lederhosen. Nous nous sommes retirés dans un restaurant dont le menu se vantait d’authentiques plats allemands. On nous a servi des côtelettes de porc ruinées par une sauce trop sucrée, de la choucroute insipide, du chou rouge sucré et vinaigré et de la purée de pommes de terre évidemment faite avec un mélange en poudre qui n’avait pas été porté à ébullition. Nous avons abandonné nos assiettes et sommes retournés à notre motel pour mettre au micro-ondes des rations d’urgence de soupe aux tomates Campbell.

Le lendemain, en route pour Houston, nous sommes passés devant une église au bord de la route dont l’énorme panneau publicitaire nous exhortait à « Abandonner la luxure – Prendre Jésus ». J’ai pensé que ce signe pourrait être mon souvenir le plus durable, jusqu’à ce que j’aie passé quelques heures au Centre spatial de Houston. Je n’aurais jamais imaginé que je serais aussi fasciné par des sujets comme la géologie de la lune et la façon dont les astronautes de la NASA s’entraînent sous l’eau.

Mais la cafétéria ! C’est étonnant, le meilleur que j’aie jamais vu dans un bâtiment public : sandwichs briochés ou au levain, soupes maison, rôtis et grillades chauds, tortillas fraîches, un bar à salades pour tenter les carnivores les plus purs et durs, et pas de malbouffe dans vue. C’était loin du tarif habituel de la NASA de nourriture lyophilisée dans des sachets et des tubes.

Louisiane

Comment soigner une gueule de bois

La Louisiane est célèbre pour ses gombos et ses étouffées, alors je m’attendais à de la gastronomie alors que nous traversions la frontière et roulions vers Musée de la vie rurale de la Louisiana State University, un village du patrimoine cajun à Baton Rouge. Je suppose que j’étais trop optimiste. Le jambalaya et le poisson noirci du café étaient insipides et desséchés. J’ai eu une meilleure cuisine cajun à Londres.

Allée des plantations, le long de la Great Mississippi Road, avec sa demi-douzaine de domaines de style « Autant en emporte le vent », désormais ouverts au public, m’a emporté. La plus belle d’entre elles était Allée du chêne, avec son allée de chênes verts du Sud vieux de 250 ans, dont les branches dessinent un vaste tunnel de verdure. Mais je n’arrivais pas à comprendre comment les magnifiques arbres étaient manifestement beaucoup plus vieux que la maison. Il s’avère que ces chênes sont originaires de la région et qu’ils avaient autrefois poussé sur tout le domaine. Lorsque la maison a été construite en 1836, des ouvriers asservis ont été obligés de déterrer 28 des énormes arbres âgés de 60 à 70 ans, avec des systèmes racinaires égaux à la taille de leurs auvents, et de les replanter dans une avenue jusqu’au Mississippi. digue.

La Great Mississippi Road mène finalement à la Nouvelle-Orléans et au célèbre quartier français, avec ses balcons en fer forgé élaboré – une image diurne du bon goût victorien. Nous, Britanniques ignorants, n’avions aucune idée que la nuit sur Bourbon Street, ce «bon goût» devenait la saveur des daiquiris, des pizzas et des hot-dogs sur fond de groupes chantant du rock ‘n’ roll, de petits enfants battant les poubelles, d’adultes- des hauts qui jouent du jazz, et le vacarme rauque des touristes ivres jusqu’à 3 heures du matin

Mais j’ai aimé l’ambiance de fête, et j’aime beaucoup le daiquiri, alors nous sommes partis pour une tournée des pubs. Je sais maintenant que le secret d’un bon daiquiri à la mangue est la mangue fraîche, et non le sirop de mangue en bouteille. Et le lendemain matin, après un trop grand nombre de délices à la mangue et peu de sommeil, j’ai appris que les crevettes et le gruau, avec un bon râpé de fromage, sont le remède parfait contre la gueule de bois.

Floride

Dinde, patates douces et tranche d’Eden moderne

Notre road trip s’est terminé, comme il avait commencé, sur une plage. Seul celui-ci était heureusement loin de la promenade de Venise.

Nous avions loué une maison pour la semaine dans la petite communauté Florida Panhandle de Seacrest Beach, sur la côte d’Émeraude le long de l’autoroute 30A. Cette bande de huit miles – une sorte d’Eden moderne manufacturé et parfaitement conçu – se compose de 16 quartiers sur des plages de sable blanc entre Pensacola et Panama City. Des développements avec des noms comme Rosemary Beach, Seagrove Beach, Alys Beach, Grayton Beach et WaterColor partagent le sable parfait et l’adresse 30A souhaitée.

Tout le monde se promène à vélo et des mères parfaitement bronzées bavardent sur le kombucha et l’agropyre dans les cafés-terrasses. Même les enfants ont l’air tout droit sortis d’un catalogue haut de gamme.

Des amis d’amis, en vacances, nous ont invités à leur dîner de Thanksgiving – dinde avec tous les accompagnements, patates douces, tarte aux pacanes et crème glacée. En les remerciant, j’ai dit quelque chose sur le plaisir d’une telle générosité, la proximité familiale et la politesse de leurs enfants. Notre hôte éclata de rire. C’est parce que nous venons du Sud, dit-elle. Ce ne serait pas la même chose à Chicago. Peut-être que pour le prochain voyage en voiture, je prendrai une route vers le nord pour voir si c’est vrai.

Je suis content que nous n’ayons pas réussi à louer mon Winnebago de rêve à Los Angeles. Si nous avions réussi, nous n’aurions jamais vécu un Thanksgiving familial américain traditionnel. Nous aurions été dans un parc à roulottes, en train de manger à emporter. Merci, Dame Chance.

Suivez les voyages du New York Times sur Instagram et inscrivez-vous à notre newsletter hebdomadaire Travel Dispatch pour obtenir des conseils d’experts pour voyager plus intelligemment et de l’inspiration pour vos prochaines vacances. Vous rêvez d’une future escapade ou vous voyagez simplement en fauteuil? Découvrez notre 52 endroits où aller en 2023.