Ignacio Aldecoa, bastante ms que el Hemingway espaol

De Ignacio Aldecoa (Vitoria, 1925-Madrid, 1969) conocamos sus cuentos, encaramados con razn a lo ms alto del canon narrativo no ya de la Generacin del 50 sino de las letras espaolas del siglo XX. Pero esta lujosa edicin de sus cuatro novelas a cargo de Hiplito Esteban Soler reafirma y ampla la talla literaria de quien fue quiz el escritor mejor dotado de su tiempo junto con Ferlosio, y al que solo una muerte prematura priv de cuajar una obra ms imponente.

Renovador y castizo, cosmopolita y costumbrista, entre discpulo de Hemingway y precursor de Delibes, Aldecoa puso su profunda sensibilidad y su talento expresivo al servicio de una preceptiva neorrealista que ahorm a sus propias obsesiones: la tierra, el mar, los oficios duros pero nobles. Como a su paisano Baroja le interesaban los hombres de accin, pero puestos en situaciones lmite, sometidos a la lucha por la supervivencia en una Espaa ardua pero nunca tpica. Sus relatos son estudios de la dignidad humana probada en condiciones difciles, y por eso incorpora procedimientos ms propios de la novela psicolgica -el estilo indirecto libre- que del realismo social. No est ausente de sus ficciones un cierto propsito de denuncia social, pero sin el nfasis ideolgico de otros compaeros de generacin. Lo propio de Aldecoa es la mezcla de neorrealismo y psicologismo con resonancias simbolistas.

Desde el principio forj un estilo potico y funcional a la vez, que aunaba la sencillez sintctica de Azorn y la riqueza lxica de Valle. Leer a Aldecoa es asistir al despliegue del fraseo corto que pauta la accin y al contrapunto lrico de unas descripciones que envuelven por completo a los personajes y a menudo empujan, enmarcan o explican sus actos.

Su primera novela es quiz su obra maestra. El fulgor y la sangre es un relato coral, centrado en cinco mujeres que son las esposas de los cinco guardias civiles destinados en un aislado castillo de una localidad rural de Castilla. Las vidas de los integrantes de esos cinco matrimonios quedaron truncadas por el trauma de la Guerra Civil y su vida prosigue ahora encastillada, marcada por el fatalismo y la resignacin. El tiempo de la novela es la inmediata posguerra, aos de miseria material, de remembranza melanclica y de horizontes estrechos. Es inevitable conectar el espacio de esta novela con la fortaleza en la que hace su guardia metafsica la absurda guarnicin de El desierto de los trtaros, de Buzzati. No en vano la crtica ha venido sealando el vnculo de Aldecoa con el existencialismo europeo, lo que eleva la ambicin de su literatura muy por encima de la prosa social en boga.

Mundos de campo y de mar

En el castillo apenas sucede nada. Los guardias suean con el traslado y sus mujeres con una vida digna de ese nombre en una ciudad o un pueblo grande, hasta que se desencadena el episodio trgico que activa la tensin. En las novelas de Aldecoa la peripecia es mnima, anecdtica, y solo al final acontece el fnebre suceso que cierra el arco dramtico de la narracin. El Jarama no es ajeno a esta frmula. Pero El fulgor y la sangre revela pronto la mala noticia (el asesinato de uno de los guardias a manos de un gitano fugitivo), que funciona como seuelo para ir paseando al lector por la conciencia daada de los personajes segn el peculiar pathos de Aldecoa: la ambivalencia de lo crudo y lo tierno. Una mirada que registra el sufrimiento y una conciencia que se apiada.

En su precisin de reportero humanista, que no juzga sino muestra -a Aldecoa le gustaba sumergirse en los ambientes sobre los que se dispona a escribir-, hay un cierto aire al Chaves Nogales de A sangre y fuego. La tensin de las mujeres que esperan el regreso de la patrulla formada por sus maridos sin saber si son viudas, a la espera de conocer la identidad del guardia tiroteado, equivale a la espera beckettiana de esos trtaros que nunca llegan, pese a que El fulgor y la sangre transcurre en una sola jornada: entre el medioda y la medianoche.

Pese a su juventud, Aldecoa demuestra en su primera novela un dominio total de la tcnica narrativa. El manejo de la elipsis y de los saltos temporales logra mantener el ritmo y dosificar la intriga mientras se zambulle en las vidas rotas de los protagonistas. El odo del narrador para el dilogo popular es prodigioso, marca de su generacin. En la segunda novela de este volumen, Con el viento solano, publicada un ao despus de la primera, el autor se propone llevar al lmite el perspectivismo narrativo poniendo el foco sobre el gitano que acaba disparando contra el guardia civil en El fulgor y la sangre. Parece un planteamiento lorquiano, pero no hay en Aldecoa rastro de visiones folclricas: las figuras que se encuentran en las mrgenes de la sociedad no le atraen como smbolo potico sino como verdad antropolgica. Si vale decirlo as, la suya es una sensibilidad ms castellana que andaluza.

Los mundos narrativos de Aldecoa estn poblados por menestrales, marineros, boxeadores, campesinos, maestras de escuela, mujeres que no conciben otro papel en la vida que el de esposas y madres. Escribi dos novelas de campo-las dos citadas- y dos novelas de mar: Gran Sol y Parte de una historia. En todas brilla poderosamente su talento para el registro sensorial del detalle, y en todas el desenlace queda algo abierto, sin conclusin moral, porque no hay promesa ni condena para los humildes. Con el viento solano es la contraparte de El fulgor y la sangre desde el punto de vista del gitano -vctima totmica del desprecio social y del maltrato policial-, personaje que recuerda mucho al Meursault de Camus, cegado por el sol, casi conducido al crimen por las condiciones climticas.

«A la altura de los pobres»

Gran Sol es un cuaderno de bitcora novelado. Aldecoa se enrol en un pesquero y faen con su tripulacin en aquel caladero atlntico, anotando minuciosamente las rutinas de los marineros, la lucha melvilleana con el mar, acechada siempre por el accidente mortal y la soledad roedora y la amenaza de los elementos. Pero fue en Parte de una historia -no se entiende que escogiera ttulo tan mediocre para novela tan hermosa- donde alcanz la perfeccin del estilo. La precisin de la ciencia y la desnudez de la poesa bajo la inspiracin del archipilago que lo deslumbr: Canarias.

El descubrimiento del islote de La Graciosa, donde pas una temporada, se traduce en un frtil impulso creativo. El narrador adopta la primera persona del presente para confesar su extraeza de extranjero -nuevamente Camus- entre dos mundos que chocan: el de los turistas ricos que visitan la isla y el de los isleos que viven apenas de la pesca diaria y el ron. La trama se adelgaza al mximo en beneficio de los dilogos, que dan voz a la pureza nativa del habla canaria, levemente estilizada. El retrato del paisaje toma una cualidad pictrica, como una acuarela hiperrealista. La fatalidad gravita sobre el islote evocando la Comala de Rulfo, pero la tragedia -un ahogamiento- slo aparece al final.

El espacio fsico es siempre simblico y a menudo opresivo: son los escenarios donde se desarrolla la epopeya de los humildes, redimidos apenas por la mirada piadosa del narrador. Como dijo su amigo Medardo Fraile, Aldecoa «siempre supo estar a la altura de los pobres».