El ciclista que haca pis en la calle Pradillo

Bahamontes, un corredor catico, fue una personaje irrepetible, siempre hizo lo que quiso sin importarle lo que dijeran los dems

• Ciclismo Muere Federico Martn Bahamontes, primera leyenda del ciclismo espaol
• Ciclismo Federico Martn Bahamontes, nio de Alfonso XIII y la Repblica, pcaro de la posguerra e dolo del franquismo

Doce de la maana. Se disuelven los restos de una boda en el Registro Civil de la calle Pradillo. Un hombre mayor arranca su mercedes y a los pocos metros para en un gran solar frente a la sede de EL MUNDO. Iluso de m me dirijo a este Dios en vida y le digo cuando comprendo lo que va a hacer. «Federico, entra en el peridico a los baos de la primera planta».

-Te lo agradezco, pero yo siempre he meado en la calle, en el campo.

Tras un breve saludo me despido del ciclista anarquista, catico, de la persona con buen y mal genio, de estar arriba y estar abajo. Capaz de tomar un coac con Agua del Carmen en pleno Tour y de ganar y perder carreras con su falta de mtodo.

Cuentan los historiadores que comenz con la bici en Toledo para burlar la vigilancia y poder comprar y vender alimentos en el mercado negro despus de la guerra. Nunca le pill la Guardia Civil, pero s tuvo un grave problema en una ocasin. Tras un chivatazo, los civiles le perseguan y tuvo que refugiarse debajo de un puente donde estuvo mucho tiempo. La humedad y los bichos le provocaron un tifus que casi se lo lleva por delante.

En aquellos aos robaba verdura tirndose con unos compaeros en un camin que frenaba al llegar a un puente, momento que era aprovechado por los chavales para lanzarse a la caja del vehculo y lanzar toda la verdura y fruta que era recogida por los compinches. Recoga restos de bombas (anarqua pura) y metales provenientes de la Guerra Civil en Toledo y trabaj descargando camiones por salarios de subsistencia, lo que haba despus de la guerra.

Su caos le llevaba a ganar o a esperar a los rivales tomando el famoso helado. Un genio del marketing, ciencia que an no haba nacido. Se enfrentaba con quien hiciera falta aunque fuera Luis Puig, su director, a quien mandaba a la porra.

Lo encontr en los ltimos aos varias veces. Una de ellas en la presentacin de una Vuelta a Espaa. Tena ya ms de 90 aos y coma como el chiquillo que robaba verdura en Toledo. En otra ocasin le hice pasillo en su ciudad para que pudiera hacer fotos en un final de la Vuelta a Espaa. En Toledo no era Dios. Era la Santsima Trinidad.

La ltima vez que tuve la oportunidad de saludarle fue en un pueblo de Toledo en el cumpleaos de un magnate de los dulces que reuni a decenas de personas en un zoo de animales muertos. Tarde surrealista. Estaba como una rosa.

Pero la edad es como un puerto que no termina nunca y te machaca mientras subes. Un accidente domstico y la rotura de un dedo del pie, agravado por una osteoporosis, enfermedad que padecemos pocos hombres, le hizo la pueta en sus ltimos aos en su retiro rural en Valladolid.

Bahamontes fue la anarqua victoriosa en la carretera. Su vida personal fue tambin complicada y su querida Fermina, que llevaba la tienda de bicis de Toledo, le perdon sus escapadas. Reconoci a dos hijas gemelas nacidas fuera del matrimonio.

Fermina estuvo en sus ltimos aos siempre acompaado por el ciclista anarquista capaz de lo mejor y de lo peor. El Tour, siempre el Tour, le premi en 2013 con la distincin de mejor escalador, un trofeo que le lleva a lo ms alto de la historia.

Sus triunfos fueron muchos, pero quiz el mayor fue, adems de ser un gran ciclista, ser un hombre libre y seguir haciendo pis, discretamente, en un solar en la calle Pradillo, frente a EL MUNDO o bajando el Galibier.