Muere Sixto Rodrguez, el protagonista esquivo de Searching for Sugar Man

La pelcula de 2012 descubri la vida annima del cantautor que, sin saberlo, fue un smbolo contra el Apartheid

• Entrevista Malik Bendjelloul

Medio mundo descubri a Sixto Rodrguez en el verano de 2012 y lo olvid antes de 2014; como en un amor de juventud. La msica de Rodrguez, a medio camino entre la cancin de autor dylaniana y el soul setentero, su figura ajena a todo y su historia, noble, triste y un poco absurda, se convirtieron en una obsesin que apareca en el hilo musical de las tiendas, en las conversaciones con los amigos y en los reportajes de las revistas. Rodrguez era el protagonista esquivo de Searching for Sugar Man, un documental de produccin modesta, como los hay tantos hoy en las plataformas de streaming, que dio por sorpresa con la tecla de millones de espectadores en todo el mundo. En el fin de semana de su estreno en Estados Unidos recaud 27.000 dlares y despus fue mejorando su resultado da a da hasta permanecer 57 semanas en cartelera. Una dcada despus de aquel flechazo, Rodrguez ha muerto en Detroit, a los 81 aos.

Quin era Rodrguez? Un cantautor de Detroit de origen mexicano que circul por carreteras secundarias en la industria de la msica en los primeros aos 70, cuando public dos discos que pasaron ms o menos desapercibidos: Cold fact (1970) y Comng for reality (1971). Su discogrfica quebr y dej su tercer disco sin terminar y Rodrguez se resign a dejar la msica como un hobby para las noches de los sbados y a ocuparse como trabajador en una empresa de demoliciones.

El giro de su historia consisti en que, a mediados de los aos 80, aquellos discos perdidos reaparecieron por casualidad en Australia y Sudfrica, donde se convirtieron en xitos. En Sudfrica, en los aos en los que el Apartheid empezaba a hacer grietas, las canciones de Rodrguez, inocentemente antisistema, se convirtieron en un smbolo misterioso para los blancos que luchaban contra el sistema segregacionista. Misterioso, por qu? Porque nadie saba quin era aquel Rodrguez.

En ese malentendido indagaba Searching for Sugar Man, la pelcula de 2012 que, por encima de todo, se gan a sus espectadores gracias, en parte, a su banda sonora, a las canciones de Rodrguez que sintetizaban encantadoramente la msica de su momento. Su segundo aliciente era de tipo moral: Malik Bendjelloul, el director sueco del documental, converta a Rodrguez en una especie de Bartleby de la msica pop, un hombre que poda vivir con el fracaso e ignorar el xito. Y an haba un encanto ms: Searching for Sugar Man tambin serva para descubrir la cultura de los sudafricanos blancos liberales que en la dcada de los 80 quisieron romper con el mundo brutal de sus padres.

«Rodrguez inspir un movimiento de libertad en los momentos ms duros del apartheid, explic en 2012 Malik Bendjelloul en EL MUNDO. Fue el nico cantante que lleg a ser popular en Surfrica con un mensaje poltico subversivo. Fue un referente para el movimiento liberal blanco en el pas». Blanco? «S, eran fundamentalmente los blancos los que le escuchaban. Eso se ve en la pelcula. Sin embargo, una vez presentada la cinta me llev sorpresas. En Durban, un hombre me busc y me dijo que era amigo del activista Steve Biko y me asegur que tambin l, el icono anti-apartheid, fue un fan declarado de Rodrguez».

Bendjelloul se suicid en 2014, enfermo de depresin y, al pensarlo, era imposible no sentirse un poco extrao. Su mirada sobre Sixto Rodrguez tena algo vitalista y humorstico: haba un momento en el que se contaba en Searching for Sugar Man que el cheque con los derechos de autor para la estrella por accidente sali de Sudfrica hacia Detroit, pero que nunca lleg a las manos de su legtimo dueo. Alguien, nunca se sabr quin, lo cobr. pero no siquiera eso importaba tanto como para no contar la vida como una broma. La historia del cheque apareca en la pelcula como algo gracioso, no como una injusticia.

«Es muy fcil sentarse con Sixto y charlar durante horas», contaba en la poca del estreno el cineasta sueco. «Y siempre se le ve tranquilo, feliz… Antes y despus de la pelcula. Es su carcter. No le gusta ni hablar ante la cmara y ni hacerlo de s mismo. Recuerdo que tras seis meses de produccin y largusimas horas juntos, no consegu tener una sola entrevista decente. Es as».

Es verdad que Bendjelloul omiti alguna informacin de su pelcula: el xito inesperado de Rodrguez en Sudfrica tuvo una rplica en Australia y el cheque australiano s que llego para arreglar la vida del msico. La pelcula tampoco indagaba ms all de lo superficial en los lmites de la lucha blanca contra el Apartheid ni en el hecho de que Rodrguez, hijo de mexicanos, creciese y viviese en Detroit, la ciudad que vivi los peores disturbios raciales en Estados Unidos de su generacin. Pero eso es aplicar la mirada de 2023 a una pelcula de 2012, encantadora, sencilla. Sixto Rodrguez se pas aquel ao dando conciertos con sus viejas canciones y toc incluso en Barcelona y todo el mundo lo quiso mucho ese verano.