Peur et chaos à l’approche de la guerre russe

Des chats et des chiens abandonnés errent dans les rues vacantes bordées d’immeubles d’appartements détruits, de décombres et de voitures froissées à Shebekino, une ville frontalière russe pilonnée par des bombardements ukrainiens.

Un salon de coiffure couvait encore la semaine dernière. Toutes les fenêtres de la carcasse noircie du quartier général de la police ont été soufflées. La quasi-totalité des 40 000 habitants avaient fui, ont indiqué des responsables.

« J’ai besoin d’insuline ! J’ai besoin d’insuline ! s’est écriée Lyudmila Kosobuva, 56 ans, qui a dit qu’elle s’occupait d’un ami diabétique trop vieux pour bouger. Ses yeux flamboyaient. Elle était provocante. « Nous ne quitterons pas notre terre.

Un tel désespoir et des scènes de dévastation sont familiers à des millions d’Ukrainiens confrontés à l’invasion russe de leur pays. Mais ce n’était pas l’Ukraine, c’était la Russie – une partie occidentale du vaste pays où les forces soutenues par l’Ukraine ont lancé des obus et des missiles sur des zones résidentielles.

En raison de l’hostilité de Moscou envers les médias occidentaux, il s’agit d’un aspect moins visible de la guerre que le président russe Vladimir V. Poutine a déclenchée il y a 15 mois. Les attaques croissantes du côté russe de la frontière ont tué plus d’une douzaine de civils et poussé des dizaines de milliers de personnes à Belgorod, la capitale d’une région dont le sol riche et les rues bien entretenues lui ont valu le surnom de «petite Suisse».

Shebekino est une ville fantôme après des jours de bombardements. Peut-être qu’un millier d’habitants s’attardent. La semaine dernière, ils ont inclus un seul homme qui a traîné du métal tordu sur le trottoir dans un effort de nettoyage désespéré. ‌

«Si l’intention a été d’ébranler le soutien à M. Poutine, ou la détermination russe dans sa guerre, ou de faire ressentir aux Russes ordinaires la douleur du conflit, alors les attaques de l’Ukraine ont peut-être eu un effet marginal, mais elles n’ont pas changé quoi que ce soit de fondamental.

Un siècle de désastres intermittents et d’oppression a induit chez de nombreux Russes une forme d’acceptation passive et de patience qui sert bien M. Poutine. Alors que les contours d’une contre-offensive ukrainienne très vantée commencent à se dessiner, il peut encore compter sur le soutien de la majeure partie d’une population intimidée par son régime de plus en plus répressif de 23 ans.

La détermination russe à gagner la guerre est intacte. Il y a des voix dissidentes et quelques mouvements de mécontentement à Belgorod, mais on estime qu’un million d’opposants à la guerre ont fui le pays. ‌

«Je ne sais pas pourquoi la Russie ne peut pas nous défendre», a déclaré Sergei Shambarov, 58 ans, un habitant de Shebekino qui a évité l’exode massif parce qu’il a des parents plus âgés. Il toucha des éclats d’obus qu’il avait ramassés. Ils étaient empilés dans un bol sur une table à côté de lui dans son appartement, auquel on accède par une cage d’escalier en ciment jonchée de verre brisé.

« Des centaines d’obus par jour ! il a dit. « Les usines ont frappé ! Je ne peux pas expliquer cela. Il haussa les épaules.

Aucun des Russes interrogés n’a établi de lien entre leur sort et les 8,2 millions de réfugiés ukrainiens qui ont fui la guerre brutale de M. Poutine. La propagande constante a déformé le conflit en une guerre défensive russe contre les « nazis » et les « fascistes », soutenus par les États-Unis et l’Europe, qui, selon le récit russe, n’ont donné à Moscou d’autre choix que de prendre des mesures militaires.

Dans les rues fantomatiques de Shebekino, Viktor Kalugin, 65 ans, s’est plaint que les mercenaires wagnériens et les combattants tchétchènes, tous deux réputés pour leur cruauté, n’avaient pas été autorisés à s’occuper des choses.

«J’espère que nos forces ne permettront pas aux fascistes d’entrer ici», a-t-il déclaré. « Tant que nous aurons Poutine, personne ne pourra prendre la Russie. Si seulement il pouvait s’occuper des généraux.

Avec leurs ballots, les habitants débraillés de Shebekino forment de longues files devant les arènes sportives et les centres culturels de Belgorod, où la nourriture est distribuée. Un vaste dortoir, situé au milieu d’une piste cyclable intérieure ovale, compte 700 lits sur lesquels s’étalent les corps échoués des personnes âgées. Une offre des autorités locales de 50 000 roubles, soit environ 650 dollars, pour les personnes déplacées par les combats a provoqué des éclairs d’indignation lorsqu’elle a été annoncée jeudi.

«Ils ont déclenché une guerre et maintenant ils veulent fermer la bouche des gens avec des sous», a écrit Svetlana Ilyasova dans un groupe de discussion d’habitants de Shebekino sur l’application de messagerie Telegram.

La Russie insiste toujours, quoique de moins en moins, sur le fait qu’une « opération militaire spéciale » est en cours en Ukraine, plutôt qu’une véritable guerre. Mais le terme guerre est maintenant utilisé tout le temps à Moscou, le plus souvent pour décrire la confrontation totale avec l’Occident que la Russie voit dans le conflit.

«C’est la Russie contre l’Occident collectif», a déclaré un haut responsable à Moscou, qui a requis l’anonymat, dans une interview. «L’Ukraine n’est que le pays où se déroule la performance.»

Interrogé sur la situation à Belgorod, le responsable a déclaré : «C’est une catastrophe».

Bien que les lignes de bataille en Ukraine soient presque gelées depuis des mois, les bombardements pourraient être arrêtés, a-t-il insisté, si la Russie décidait de détruire Kharkiv, la deuxième plus grande ville d’Ukraine. Celle-ci n’est qu’à 80 km de Belgorod et est utilisée, a-t-il dit, comme base arrière par les forces paramilitaires. Mais, a-t-il poursuivi, «nous essayons de démilitariser l’Ukraine, pas de l’éliminer de la carte».

Malgré cela, la Russie a lancé vague après vague de soldats, de missiles et d’obus sur le pays, ce que M. Poutine a clairement indiqué qu’il considère comme un État fictif qui devrait faire partie de la Russie.

‌Le gouvernement du président Volodymyr Zelensky d’Ukraine a tenté de se distancer des agressions à l’intérieur du territoire russe. ‌

‌Il a attribué les attaques, qui n’avaient pas de cible militaire apparente, aux Russes combattant pour deux groupes paramilitaires, la Légion de la Russie libre et le Corps des volontaires russes, qui ont embrassé la cause ukrainienne comme moyen de «libérer» la Russie de M. Poutine. Les militants ont avancé dans plusieurs villages frontaliers russes le mois dernier, avant que le ministère russe de la Défense ne déclare qu’il les avait repoussés.

La manière dont ces milices s’arment d’armes sophistiquées pour des bombardements soutenus et opèrent depuis le sol ukrainien sans instruction du gouvernement ukrainien n’est pas claire. Les États-Unis ont clairement exprimé à plusieurs reprises leur opposition aux attaques ukrainiennes contre la Russie, craignant une escalade, bien que les récents bombardements et incursions aient suscité une sorte de haussement d’épaules.

La prise de distance du gouvernement ukrainien vis-à-vis des attaques et des incursions des milices dans les villages frontaliers russes semble avoir pour but de narguer M. Poutine par mimétisme. En 2014, il a insisté sur le fait qu’il ne savait rien des troupes russes sans insigne actives dans l’annexion de la Crimée et le déplacement dans la région orientale du Donbass ukrainien.

Qui a exactement détruit sa maison à Shebekino importait peu à Aleksei Novikov alors qu’il faisait la queue pendant plusieurs heures devant un centre culturel de Belgorod pour recevoir des aumônes. Ce qui comptait, c’était sa situation.

Au-dessus de lui se trouvait un panneau d’affichage géant déclarant : «Gloire à notre défense aérienne !» À côté de lui, un homme portait un chapeau NYC bleu foncé et un autre un T-shirt arborant les mots «Los Angeles». Le détournement radical de la Russie vis-à-vis de l’Occident est toujours en cours.

« Comment ne pas être contrarié si vous devez tout quitter ? » a demandé M. Novikov, 55 ans. Il est né dans un ancien État, l’Union soviétique. Il a étudié le génie mécanique en Ukraine soviétique. «Nous avons toujours eu des relations normales avec l’Ukraine», a-t-il déclaré en secouant la tête. «C’est difficile à comprendre.»

‌Comme beaucoup des deux côtés de la frontière russo-ukrainienne, M. Novikov a du mal à voir comment un réseau complexe d’histoire partagée, et souvent de liens familiaux, a produit une guerre sauvage qui a déjà coûté la vie à des dizaines de milliers de personnes et qui pourrait continuer. pendant des années. Le conflit est désorientant dans l’intimité des liens qu’il a brisés.

La réponse éparse de la Russie aux attaques dans la zone frontalière de Belgorod n’a pas aidé à apporter la moindre clarté.

Ses forces armées n’ont pas encore réussi à arrêter les bombardements. Le gouvernement a consacré peu de temps sur les principales chaînes de télévision contrôlées par l’État à la débâcle de Shebekino, une tentative apparente pour éviter d’alarmer les gens. Il a fait peu ou rien du bombardement et du meurtre de civils lors d’attaques depuis le sol ukrainien, comme si tout outrage officiel serait déstabilisant. Cela ne s’est pas bien passé à Belgorod.

Il a également, comme on pouvait s’y attendre, mis en colère Yevgeny V. Prigozhin, le fondateur de la milice mercenaire Wagner et le satyre provocateur et grossier de la malheureuse aventure militaire de la Russie en Ukraine.

Que ce soit en connivence théâtrale avec M. Poutine, qui aime jouer les uns contre les autres, ou dans une position apocalyptique pour ce en quoi il croit, M. Prigozhin a été véhément dans sa dénonciation de Sergei K. Shoigu, le ministre de la Défense, et de l’engagement moins que total de la Russie dans la guerre.

«Shoigu devrait être à Shebekino en ce moment !» M. Prigozhin a déclaré dans une vidéo publiée la semaine dernière. Il a déclaré que les actions de M. Shoigu contre le peuple russe avaient permis un «génocide». Il a qualifié Vyacheslav Gladkov, le gouverneur régional de Belgorod, de «lâche sans instruction et mal préparé».

M. Prigozhin a conclu par une menace : « Nous donnons deux semaines au ministère de la Défense pour libérer Belgorod, et sinon, Wagner y va nous-mêmes !

Bien sûr, ni Belgorod ni Chebekino n’ont besoin d’être « libérés ». Ils ne sont pas occupés. Mais les booms réguliers au-dessus de Belgorod alors que des drones ukrainiens sont abattus par des systèmes de missiles de défense aérienne russes rappellent à quel point la situation est instable. Les volontaires russes qui ont formé des unités impromptues pour apporter de la nourriture et des soins médicaux à Shebekino disent qu’ils n’ont aucune autorisation officielle pour défendre ou soutenir la ville.

A Belgorod, l’impatience grandit.

La ville est également inondée de réfugiés de la région de Kharkiv, des personnes ayant des sympathies russes qui ont fui une contre-offensive ukrainienne antérieure qui a repoussé les forces russes des environs de la ville en septembre 2022.

Galina Ivanova, 75 ans, née en Sibérie mais résidant en Ukraine depuis l’âge de 28 ans, fait partie de ceux qui ont alors fui. Malgré toutes ses années en Ukraine, elle se sent résolument russe. Elle a commencé à sangloter quand on lui a remis un paquet de pâtes, de riz et d’autres aliments de base. «Penses-tu que c’est agréable d’avoir à accepter ces choses?» dit-elle.

Dans une grande arène de volley-ball de Belgorod, où viennent s’inscrire quelques-unes des dizaines de milliers de personnes qui ont fui Shebekino et les villages environnants, Lidiya Rogatiya, 65 ans, était inconsolable. Elle n’arrêtait pas de se lamenter sur ses poulets abandonnés dans le village russe de Novaya Tolovoshanka, près de Shebekino, incitant une autre femme à crier : « Allez-vous garder le silence sur vos stupides poulets ? Tout ce dont vous parlez, c’est de nourrir vos poulets !

Mais pour Mme Rogatiya, dont la pension n’est que de 110 dollars par mois, ils symbolisent la maison qu’elle a perdue, la laissant, dit-elle, sans raison de vivre.

Beaucoup de gens sont de pauvres retraités, comme Mme Rogatiya, qui vivent dans un monde russe difficile qui se trouve à une distance infinie du faste du centre de Moscou.

L’arène de volley-ball, convertie en centre d’inscription, sentait la poussière, la sueur et le sable. Beaucoup de gens s’étaient enfuis avec quelques biens entassés à la hâte dans quelques sacs poubelles, tout au plus. Maksim Bely, un volontaire, a déclaré que les gens avaient le choix entre trois destinations : Tambov, à 500 km ; Tula à 250 milles; et Tomsk, à 2 420 milles, en Sibérie.

«La plupart choisissent Tula», a-t-il déclaré. J’ai demandé quand ces gens rentreraient chez eux. «Ils rentreront chez eux quand la guerre sera finie», a-t-il dit. Quand serait-ce ? Il offrit un pâle sourire.

Dans le vaste dortoir de la piste cyclable couverte, Aleksandr Petrianko, 62 ans, paralysé par un accident vasculaire cérébral, gisait la tête à moitié cachée par une couverture. Sa voix tremblait. La peur habitait ses yeux.

Rentrerez-vous chez vous ?

Il secoua la tête. « Tout ce que Dieu nous donne », a-t-il dit.

‌Il a regardé sa mère de 87 ans, Nadezhda, qui était assise en pleurs sur un lit adjacent, délirant à propos des bombardements toute la nuit et des énormes explosions et de toutes les lumières qui s’éteignaient à Shebekino avant de s’enfuir.

«Ma vache!» dit-elle.

M. Petrianko a déclaré : « Je ne suis pas en colère. Ils ont leur vérité. Nous avons notre vérité. Mais le nôtre prévaudra. Nous croyons en M. Poutine qui a dit que la victoire serait avec nous.

De retour à Shebekino, où les bombardements se poursuivent, Liliana Luzeva, 60 ans, est restée. Elle ne pouvait se résoudre à abandonner ses chèvres, ses poules et son jardin. Elle s’occupe de certains des chiens abandonnés.

Quand le décorticage reprend, elle descend dans sa petite « cave à pommes de terre », pleine de confitures, de champignons confits, de sauces tomates et de seaux de pommes de terre. Un coq se pavane dans une cour où les pivoines sont en pleine floraison.

«Je prie, prie et prie», a-t-elle déclaré. « Nous allons les repousser. Je ne sais tout simplement pas pourquoi tout a dû se passer comme ça.