Un rodeo negro suena como un buen momento en cualquier momento, pero es un momento especial en la historia cerca de Portland, Oregón. La ciudad fue un escenario para las protestas de Black Lives Matter. Esto sorprendió a mucha gente. Durante muchos años, Portland ha tenido la distinción de ser gran ciudad más blanca En los Estados Unidos. Desde sus inicios, Oregón tenía leyes que limitaban el número de negros dentro de sus fronteras.
Cuando un estado comienza con un imperativo constitucional para que sea solo para blancos, la blancura es el núcleo de la vida cotidiana. Está en la cultura, la política, la economía. Con el tiempo, la demografía de Portland cambia. Finalmente, el ansiado proyecto de ley por sus principios fundacionales llegó a su fin.
En el contexto histórico, tiene sentido por qué un conflicto prolongado ha estropeado esta ciudad. Está menos claro qué significaría una celebración el 19 de junio para Portland. La ciudad no tiene la historia de Texas con esclavos. Carece de la historia cultural del sur de Estados Unidos. Y no es una parte central de la historia de la Gran Migración de la historia negra.
El Rodeo de Portland es una celebración que intenta vincular la historia específica de libertad de la esclavitud de Juneteenth con temas universales de lugar, hogar e igualdad. Ahora que Juneteenth es feriado federal, las comunidades de todo el país están haciendo el mismo baile complicado. Esta nación aún no ha reconocido plenamente su deuda nacional con la esclavitud. ¿Cómo puede encontrar un mensaje nacional unificador en torno a la libertad de los negros sin reconocer la aceptación de la esclavitud por parte de los blancos? Un rodeo es una forma tan buena de explorar estas tensiones como cualquier otra. Como un jinete que lucha contra un toro bajo luces brillantes, reconciliar las narrativas nacionales no es un pasatiempo para los pusilánimes.
Cuando el fotógrafo Ivan McClellan anunció que estaba planeando el primer rodeo negro de Portland, el Eight Seconds Juneteenth Rodeo, en Portland el domingo pasado, me vi obligado a verlo con mis propios ojos.
McClellan es un fotógrafo de Kansas City, Kansas, que ha estado documentando vaqueros negros, vaqueras y la cultura occidental durante una década. Lo seguí durante la mitad de ese tiempo. Las imágenes occidentales tradicionales están repletas de paisajes impresionantes, tomas de acción emocionantes de la vida del rodeo y retratos expresivos. El trabajo de McClellan lo tiene todo. Pero debido a que sus temas son negros, su trabajo también tiene un profundo contraste narrativo, un sentido de lo inesperado, que los convierte en tapices sociológicos evocadores.
Los hombres y mujeres de sus fotografías parecen sentirse igualmente cómodos en entornos urbanos (que también fotografía) como en ranchos y senderos. Como espectador tienes que preguntarte si hay algo sobrenatural ciudadano sobre jóvenes negros o si has interiorizado la idea de que hay formas limitadas de ser negro.
Luego está la tierra. Muchos de los retratos de McClellan yuxtaponen figuras occidentales negras contra hermosos paisajes austeros. Mirarlos, más allá de la belleza, plantea interrogantes sobre el despojo, la migración y el trabajo. «¿Quién es el dueño de esta tierra?» A menudo me pregunto cuando miro una de sus tomas.
Esta es una pregunta complicada de hacer en cualquier parte de los Estados Unidos. Portland no es una excepción. Su reputación es, en una palabra, nítida. Es la hermana pequeña más genial de Seattle. Es una ciudad liberal, amante de las bicicletas, centrada en la naturaleza y relajada junto a un río. Todavía se pueden ver las cicatrices de Black Lives Matter y las protestas policiales a lo largo del distrito del centro: las ventanas cerradas de una pequeña empresa, todavía en funcionamiento, pero que aún no se han limpiado.
Juneteenth es una celebración cultural de hombres, mujeres y niños africanos esclavizados que sobreviven al régimen fascista blanco en un país extranjero. La historia oficial es más lineal, pero en esencia, Juneteenth es no lineal, un ritual para los negros, dondequiera que estén, que necesitan un ritual para marcar el delgado velo entre la vida y la muerte, la libertad y la esclavitud, el tiempo y el espacio. La Proclamación de Emancipación puso fin a algunas formas de esclavitud para un número limitado de afroamericanos en 1863 y apuntó a los esclavos de los Estados Confederados. Juneteenth conmemora el día en 1865 cuando a los esclavos en Galveston, Texas se les dijo que la Guerra Civil había terminado y su nueva libertad. Se convirtió en el símbolo de los lentos y desiguales compromisos de la Guerra Civil y, posteriormente, de la Reconstrucción.
Durante muchas generaciones, Juneteenth fue una celebración cultural regional que creció a medida que migraban los negros. Recogió las prácticas culturales de diferentes familias, diferentes regiones, diferentes ramas de la historia negra. Bastante consistente fue la idea de que Juneteenth se trataba de celebrar lo que había sido prohibido para los antepasados esclavizados: familia, ligereza, descanso y ritual. Los Juneteenths a los que he asistido a lo largo de los años se han sentido como reuniones familiares. Lorsque le président Biden a fait de Juneteenth un jour férié fédéral en 2021, ma première question était similaire à celle que j’avais à mon arrivée à Portland : qu’advient-il de la réunion de famille lorsqu’elle cesse d’être pour la familia ?
¿La tierra de quién? Qué familia ? ¿Por qué aquí y por qué ahora? Los organizadores del Eight Seconds Juneteenth Rodeo han pensado mucho en estas preguntas. Vince Jones-Dixon es concejal de la ciudad de Gresham, un suburbio vecino de Portland. Lleva cuatro años organizando una celebración popular del 16 de junio en la región. Este año, se acercó a McClellan para unir sus intereses. Jones-Dixon quiere que los habitantes negros de Portland vean una versión de sí mismos en un divertido rodeo que también los enorgullece.
Como todas las historias sobre la esclavitud y el oeste americano, no se puede hablar de Juneteenth en Portland sin hablar de la tierra. «Iván organizó muy intencionalmente el rodeo aquí en el Expo Center», dijo el senador estatal Lew Frederick. El Expo Center está cerca de Vanport, un antiguo enclave de la clase obrera negra construido alrededor de la industria naviera en la década de 1940. Una gran tormenta, seguida de una inundación, borró a Vanport del mapa en 1948. Frederick dice que sigue existiendo una idea entre los negros en Portland que la inundación era una excusa conveniente para mover el próspero enclave negro de la ciudad.
Tener el rodeo cerca de Vanport es una forma de decir que es un evento para ti, para nosotros. Y eso lo recordamos. Para el senador estatal Frederick, Juneteenth no se trata solo de conmemorar la noticia de la libertad de los esclavos de Galveston. También se trata de recordar dónde se ha hecho un gran esfuerzo por olvidar. «Eso es lo que hace Juneteenth, contar la historia que no nos contaron. Para que se pueda contar al estilo de Oregón».
DJ OG One, el DJ oficial de los Portland Trail Blazers, se encargó de crear el ambiente para el primer rodeo negro de Portland. Como estudioso de las prácticas culturales de la música country, R&B y soul, me pregunto cómo pretende hacer todo esto manteniendo la mente de la gente sobre la libertad. Como me dijo Jones-Dixon antes, los vaqueros quieren country y la multitud quiere hip-hop y música soul. “En Portland, no tenemos un solo sonido. Somos una mezcla. Eso es lo que lo convierte en un rodeo de Portland, no un rodeo sureño.
Un rodeo de Portland debe descubrir cómo hablar sobre la libertad en un estado que ha eliminado por completo a los esclavos de la narrativa. También debe crear una atmósfera a partir de una mezcla cultural que se precie de ser inclasificable. Y tiene que ser negro, en cultura y en tono, a pesar de que Juneteenth se está universalizando para que sea legible. Las historias comienzan con pompa. En un rodeo, la pompa comienza a lomos de un caballo.
Aquí es donde estoy. Específicamente, me paro en el tobogán donde los caballos y toros ingresan a la arena de rodeo, al comienzo del espectáculo. Dos jóvenes negras montan casualmente sus grandes caballos blancos con banderas a cuestas. London Gladney lleva una bandera panafricana en rojo, negro y verde. Amorah Lindsey porta una bandera estadounidense. Jones-Dixon le dijo a la multitud que se pusiera de pie, que los hombres se quitaran los sombreros y que todos se pusieran las manos sobre el corazón para cantar «Lift Every Voice and Sing», conocido como el himno nacional negro, escrito en 1900.
Todos los que veo cumplen. Una mujer avanza hacia el centro del rodeo y canta los dos primeros versos. Un caballo blanco rueda por el tobogán, la bandera roja, negra y verde ondea detrás de una vaquera de 10 años. Hacen cabriolas y patinan hasta detenerse, una habilidad que estoy aprendiendo y que es muy popular en el rodeo. Mientras el cantante ofrece la última línea, la niña y el caballo se alejan al galope, perfectamente sincronizados. La multitud estalla.
“Es un rodeo negro”, dice orgullosamente el vaquero que está a mi lado mientras aplaudimos.
A lo largo de la noche, el MC instruye suavemente a la audiencia sobre el significado de los eventos. Hay una buena dosis de educación para que todo el mundo sepa cuando un toro ha sido bien toreado o un caballo ha cabriolado con destreza. El verdadero trabajo de memoria ocurre en la multitud. El rodeo es una obra de arte viva. La forma en que la audiencia interactúa con él dice tanto sobre cómo se siente visto en la pintura como cualquier cosa que los organizadores hayan orquestado.
Mientras camino por la sala, hablando con los participantes, noto que la gente no habla tanto de libertad como de orgullo. Aunque presiono a la gente sobre la historia de Juneteenth, están más interesados en lo que significa ahora, hoy. «Es tan bueno para los niños ver esto, todos los jóvenes reyes y reinas», dice una mujer mientras los niños pequeños piden a gritos una buena vista. «Esto es lo que somos», me dice un anciano negro vestido de vaquero vintage cuando le pregunto sobre su atuendo. Incluso vestido como un actor histórico, está fijo en el aquí y el ahora. «Míranos», dijo con admiración.
Tressie McMillan Cottom (@tresiemcphd) es profesor asociado en la Escuela de Información y Biblioteconomía de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill, autor de «Thick: And Other Essays» y becario MacArthur 2020.
The Times se compromete a publicar una variedad de letras Para el redactor. Nos gustaría saber qué piensas de este artículo o uno de nuestros artículos. Aquí hay algunos consejo. Y aquí está nuestro correo electrónico: cartas@nytimes.com.
Siga la sección de Opinión del New York Times en Facebook, Twitter (@NYTopinion) Y instagram.
.jpg "credito para mujer 2")
.jpg "apartamentos premium panama")